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    «El rugby te deja golpes y amigos»


  




  

    

    

    

    

    

    

    

    

    A Rodrigo y Martín, norte y sur. A Alberto, siempre cerca.


    A mis padres y hermanos, por meter siempre el hombro.


    A los rivales, por los golpes y las cervezas.


    A los árbitros, por la paciencia.


    Al rugby, por no dejar que me rinda.


  



  
    

    

    

    


  



  

    PRÓLOGO

    POR MICHAEL ROBINSON


    

    

    

    El autor de este libro, Fermín de la Calle, es el periodista español más prolífico escribiendo de rugby que conozco. Su conocimiento de la materia solo es superado por su afición y amor por este deporte. Estas cualidades garantizan que la lectura de este libro será tan entretenida como ilustrativa. De su mano podremos conocer, además, más detalles del que considero el secreto mejor guardado del deporte español: el rugby.


    El rugby es, en mi humilde opinión, el deporte de equipo por excelencia. El colegio que dio nombre a este deporte se halla en el centro de Inglaterra e hizo una obra maestra al concebirlo. En el Reino Unido de los últimos años del siglo xviii y primeros compases del xix había un deporte muy popular llamado football y denominado por los hispanohablantes «fútbol de carnaval». Aquella práctica era un ejercicio desorganizado que consistía en que los jóvenes del pueblo impulsaran un improvisado esférico —normalmente de tripas de cerdo— hasta depositarlo en una especie de «diana» situada en un extremo del pueblo. Mientras, el rival intentaba hacer lo mismo en la dirección opuesta, algo que provocaba la formación de unas melés extraordinarias. Aquellos partidos duraban lo que duraban… Se eternizaban hasta altas horas de la madrugada, hasta que alguien marcaba el tanto que determinaba el ganador. Los partidos eran tremendamente duros, sin apenas reglas, y el número de jugadores variaba porque jugaba quien le apetecía. Hasta que en 1848 los estudiantes del colegio de Rugby decidieron ponerse manos a la obra delimitando la superficie del terreno de juego y el número de participantes. Nació el rugby football.


    Aquellos estudiantes crearon un juego en el cual ningún individuo puede ganar un partido por sí solo, por muy brillante que sea. Lo que sí puede hacer un jugador solo es perderlo por no estar al lado de sus compañeros. Cada miembro del equipo necesita imperiosamente de cada uno de los demás. De hecho, en el rugby moderno de las tarjetas, cuando un equipo es amonestado con la amarilla y pierde un jugador durante diez minutos, suele encajar un promedio de 7 puntos. Esto demuestra la importancia que tiene el mero hecho de estar.


    El rugby football fue creado para premiar la solidaridad entre caballeros. Y lo consiguieron. Los estudiantes de Rugby lograron hacer unas reglas que rozaban la perfección, pero tal vez su mayor desliz fue el tanteo. Por ejemplo, el ensayo (try, en inglés) no fue premiado ni siquiera con un solo punto. El hecho de posar el balón daba la oportunidad al equipo atacante de sumar puntos pateando a los palos. Por eso se llamaba try (intento), porque te daba la opción de intentar sumar puntos al patear a palos. Entonces era la única manera de lograrlo.


    Cuando yo era niño, jugar al rugby era obligatorio en el colegio. El profesorado entendía que te hacía persona, que su práctica enseñaba a los chicos a ser hombres, pues promovía la noción del trabajo en equipo y la solidaridad. Cuando saltábamos al campo, el rugby nos hacía preguntas y nosotros debíamos tener las respuestas. No siempre eran las acertadas; a veces dolía, pero aquello siempre enseñaba.


    Quiero mucho a este deporte. Es más, estoy en deuda con él. La raíz de mi educación deportiva se halla en el rugby. No fue un flechazo, fue poco a poco. Yo crecí en las llanuras de la costa noroeste de Inglaterra. Allí sopla un viento gélido 365 días al año. En la temporada de rugby aquel viento se hacía insoportable. Y más esperando en la línea de tres cuartos a que llegara el balón o el choque. Recuerdo que cada choque sacudía el cuerpo como un accidente de coche. Recuerdo también que siempre pensaba que el equipo rival era más grande que el nuestro, aunque no fuera el caso.


    En mis primeros partidos yo jugaba de ala. Enseguida me di cuenta de que no era una demarcación propicia para mí, porque podía estar 15 minutos esperando para entrar en acción, esperando ese primer choque, el primer dolor. Era como una agonía que se prolongaba durante un tiempo incierto. No tienes escapatoria, pero no llegaba. Y créanme: es mejor recibir el primer golpe cuanto antes. Así que me convertí en centro, porque desde esta demarcación podía entrar en acción más temprano, sentir el choque desde el principio y que luego no doliera tanto. Además, si era yo el que provocaba la colisión, mucho mejor.


    De pequeño disfruté mucho jugando al rugby, especialmente desde el cambio de demarcación. Pero de mayor quise ser como Bobby Charlton (mítico futbolista), aunque con más pelo. Jugando al fútbol podía ganarme la vida ya que me permitía dedicarme profesionalmente, lo que no era posible en el rugby. Creo que mi sentir era el de muchos otros jóvenes de mi generación. En mi caso creo que tuve razón, porque jugaba mucho mejor al fútbol que al rugby. Sin embargo, lo más probable —y lo que realmente pienso— es que, si no fuera porque una vez jugué al rugby, jamás hubiese podido disfrutar de una carrera plena en el campo de fútbol.


    Ya he mencionado que este deporte te hace muchas preguntas. El rugby me enseñó a ser hombre en el sentido más ético; me enseñó cómo ser compañero y, siendo compañero, a ser solidario. Eso es lo más importante. Es un valor que utilizamos todos los días de nuestras vidas. O eso es lo que deberíamos hacer. Considero que todo lo que conseguí en el fútbol fue gracias a haberme educado en los valores del rugby.


    Antes de que el rugby europeo se convirtiera en una actividad profesional, me preguntaron en el diario AS que si prefería que mi hijo fuese el 9 en la selección inglesa de fútbol o el 9 en el xv de la Rosa. Contesté de forma instantánea: «¡Claramente el 9 en el xv de la Rosa!». La razón es que un caballero que haya defendido su país en el campo de rugby será respetado para siempre como un gladiador y visto como un pilar de la sociedad.


    Cada vez que me encuentro delante de un jugador de rugby me produce un respeto enorme, porque sé que sabe lo que significa ser compañero; no solo en el campo de rugby, sino por donde pisa en la vida. Muchas veces me preguntaron en los últimos compases de los noventa: «¿Cómo va a cambiar el jugador de rugby cuando sea profesional y gane mucho dinero?». Mi respuesta siempre fue la misma: «No va a cambiar nada, en lo esencial, porque un jugador de rugby ya viene administrado en valores todos los días». El dinero cambia al deporte y a la sociedad, pero difícilmente iba a cambiar de un día para otro al jugador en sus valores.


    Escribo esto a las puertas de un nuevo Mundial de rugby, la novena edición, esta vez en Japón. El país del sol naciente recibirá una audiencia bestial. Millones de personas de todo el mundo jaleando a los suyos desde sus casas, mezclados en los campos y en los bares, con aficiones juntas festejando la valentía de todos. Pero lo que de verdad espero es que miles de chavales digan: «Papá, mamá. De mayor quiero ser jugador de rugby». Así no solo el rugby gozará de un porvenir aún mejor, sino que también mejorará el de la sociedad en general.


    

    

    michael robinson


    

    

    

    

    



  



  
    Infografía 1: las posiciones en la melé
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    Infografía 2: el saque lateral
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    DESDE DENTRO (I)


    

    Resta una hora para el inicio del partido y el vestuario hierve con el trasiego de gente que entra y sale de él. Algunos jugadores están ajustándose los tacos de sus botas cuando aparece el árbitro para dar su charla previa. El equipo va formando un círculo mientras el colegiado comprueba que no haya ningún taco más afilado de la cuenta. Cuando finaliza su comprobación, se desplaza al centro del corro. «Muy buenas, señores. ¿Primeras líneas? Voy a marcar los tiempos sin prisas y claro en la melé. Les pido estabilidad en los agarres y lealtad en la disputa. No quiero sustos. Voy a estar atento para que no la hundan ni se crucen. ¿El medio melé? Yo le indicaré cuándo puede usted introducir la pelota. Y podrá sacar rápido los golpes siempre por detrás de mí en el punto que marque. Ustedes saben jugar a esto perfectamente, así que vamos a divertirnos. Y, sobre todo, hagamos que se diviertan quienes han venido a ver el partido. Al rugby se juega de pie, así que no quiero rucks que parezcan piscinas. Trabajen sobre las piernas, por favor. Muchas gracias a todos y suerte». Un estruendoso y coral «¡Gracias, señor!» despide la visita del árbitro y devuelve a los jugadores a sus rutinas. No hay música. Solo concentración. Hay que ir entrando en el partido.


    La aparición del colegiado ha pillado a algunos en mitad de otra tarea innegociable: el vendaje. Se entablillan dedos maltrechos para evitar más dislocaciones, se venda un hombro que molesta como una gotera, se fijan las muñecas para evitar que se tronchen de nuevo en una mala caída o ese tobillo que nunca terminó de curar bien. Unos se vendan las orejas para evitar sorpresas en la melé, otros se encintan los muslos para ayudar a sus levantadores en la touch y hay quien bloquea algún codo arreglado en el quirófano. Vaselina, linimento, calor… «¡En un minuto salimos!», advierte el entrenador. Los jugadores entran en contacto con el césped aún con las pulsaciones bajas. El estadio todavía no está lleno, pero las gradas se van poblando con el colorido de las aficiones mezcladas.


    Si fuera por Colin Meads, aquel granjero de King County que corría por las montañas con una oveja bajo cada brazo y que se terminó convirtiendo en leyenda de los All Blacks, no se calentaría. El gigantón entraba al vestuario apenas media hora antes del partido, justo después de beberse una cerveza paseando por el césped del campo en el que iba a jugar. Se cambiaba, bromeaba con sus compañeros y salía al campo «a hacer mi trabajo», decía. Pero Colin Meads solo hubo uno. Comienza la activación sin balón, de menos a más. El equipo se divide en unidades. La delantera comienza a trabajar las fases estáticas: melé y touch. Los tres cuartos sueltan las manos y ajustan el timing en el despliegue de la línea. Llegar una milésima tarde a un pase puede arruinar una jugada o decidir un partido. Antes de regresar al vestuario se practican rutinas de contacto para ir poniendo el cuerpo a tono.


    La tensión es casi sólida. Faltan pocos minutos para que arranque el encuentro. Habla el entrenador. Corto, pero claro. Apenas tres ideas. «Lo que hemos trabajado toda la semana, chicos», concluye. Se marcha y deja a los jugadores en un vestuario que ya huele a napalm. El capitán reúne al grupo en las duchas. Un círculo estrecho. Silencio. Mira a los ojos de sus compañeros. El grupo se agita nervioso. Resopla. Los corazones ya galopan. Tarda en arrancar. «Sabemos de qué va esto, sabemos a qué juegan y sabemos cómo tenemos que jugarles. Orden en defensa y placamos abajo. Esto es un deporte de amigos y a los amigos se les acompaña. Así que siempre hay que ir en apoyo del compañero. A esto se gana teniendo la pelota y nadie la cuida mejor que nosotros. ¡Vamos!».


    Un grito final indescifrable y el castañeo de los tacos sobre el suelo delatan el desfile hacia el túnel de vestuarios, donde el equipo se coloca en fila junto al rival. No hay miradas al adversario. Ya habrá tiempo de verles las caras. Los delanteros calientan el cuello con movimientos circulares y se golpean los hombros y el pecho para mantenerlos calientes. Los tres cuartos giran en círculo sus muñecas y no dejan que las piernas se enfríen. Treinta hombres, sin distinción de clases ni origen, listos para batirse con agresividad pero sin violencia. Y lo harán respetando unos códigos que convierten al compañero en hermano y al adversario en respetado contrincante. Eso es el rugby.


    Los jugadores ocupan estratégicamente el campo. Delantera a un lado, tres cuartos al otro. La maquinaria se pone en marcha con una patada a bote pronto. Un golpe seco a la almendra, que vuela de abajo arriba. Y, por el momento, dejaremos la pelota allá, en su cénit y en suspenso recortándose contra el sol o las nubes.


    

    

    

    


  


  
    WEBB ELLIS O MACKIE, ESA ES LA CUESTIÓN


    
Este libro debería comenzar ensalzando con británica amabilidad la figura fundacional del inglés William Webb Ellis. Algo condescendiente. Pero el rugby es cine negro. Por eso me permitirán ser irreverente y comenzar percutiendo duro.


    El rugby, deporte litúrgico y disciplinado como pocos, resulta ser hijo de la desobediencia y la rebeldía. Según sostiene la versión oficial, y reza en la placa fundacional situada en el colegio de Rugby, «en 1823 William Webb Ellis tomó la pelota en las manos y, con fina desobediencia de las reglas de fútbol, echó a correr anotando un gol y dando así origen al juego del rugby». Aquel gesto provocó una fractura entre quienes apoyaron su maniobra y quienes la rechazaron.


    La figura de Webb Ellis no dejó de crecer con el paso de los años. Otro estudiante del mismo colegio, el inquietante Matthew Bloxam, escribió en la revista escolar The Meteor dos reseñas sobre la célebre carrera. Pero los artículos se publicaron en 1876 y 1880, 57 años después de producirse la «fina desobediencia» y ya muerto su protagonista.


    De hecho, Bloxam había abandonado el colegio en 1821, dos años antes de aquel episodio, por lo que es improbable que lo viera con sus propios ojos. Es más, nunca apareció testigo alguno de la escena ni el protagonista nos legó su testimonio del suceso.


    Los años fueron transcurriendo entre honores continuos hacia la figura de Ellis, hasta que Gordon Rayner publicó un artículo en The Sunday Telegraph que reproducía unas palabras de Thomas Hughes, otro exalumno de Rugby que, en 1851, había publicado la primera descripción detallada conocida del rugby en su obra Tom Brown’s Schoolday. «Un alumno escocés llamado James Mackie fue el primero en correr con la pelota en las manos, en 1838», afirmaba Hughes.


    ¿Quién era ese tal James Mackie? En primer lugar, era la antítesis de William Webb Ellis. Este último pasaba por ser un estudiante ejemplar, discreto hasta el aburrimiento. Un tipo que jamás se asomó al lado oscuro ni ofreció síntoma alguno de rebeldía difícilmente habría cometido dicha desobediencia. Ellis se ordenó sacerdote y murió en el anonimato en una remota parroquia de Francia. En cambio, Jem Mackie era un alumno indomable que terminó siendo expulsado de Rugby en 1842 por reincidir en una «conducta no deseada» y que hizo carrera política en las filas del partido liberal.


    Y ahora, ¿cuál de los dos perfiles encaja mejor con el de alguien capaz de tomar «la pelota en las manos con fina desobediencia de las reglas de fútbol» y echar a correr?


    Hay otros detalles que encajan con la posibilidad de que Mackie estuviera detrás de aquella carrera. En primer lugar, el rugby se afianzó como deporte en su colegio en 1841, cuando habían transcurrido tres años de la supuesta rebeldía del escocés díscolo. Además, poco después de su expulsión, en 1845, con el rugby ya firmemente implantado en el colegio, se elaboró el primer conjunto de reglas sobre la nueva disciplina.


    ¿Y qué interés podía haber en que el mito fundacional se remontase hasta Webb Ellis? En su artículo, Rayner sostiene que la expulsión de Mackie dañó tanto su reputación que Bloxam habría decidido asignar la invención del rugby a otro alumno más modélico. Y a eso se añade que el propio Bloxam realizase una posterior donación económica a la biblioteca del colegio de Rugby, la cual ayudó a que su versión del asunto cobrara rango oficial.


    Pese a que algunos organismos han mostrado públicamente sus reservas —el World Rugby Museum de Twickenham advierte de que la figura de Webb Ellis está envuelta en un «romanticismo» parecido a la del Rey Arturo—, por lo general los ingleses concedieron carácter evangélico a las crónicas de Bloxam.


    Así, en 1923 celebraron el Partido del Centenario del nacimiento del rugby entre un combinado de jugadores de Escocia e Irlanda y otro de Inglaterra y Gales, estos últimos con un vínculo que el inglés John Kendall-Carpenter definió así: «Nuestra relación con los galeses se basa en la confianza y el entendimiento: ellos no confían en nosotros y nosotros no les entendemos a ellos».


    Sea como fuere, el mito de Webb Ellis, que para su mayor gloria da nombre al trofeo de la Copa del Mundo (conocido popularmente como Bill), ha sobrevivido con victoriana salud ante el escepticismo de quienes le consideran «un impostor». Y aunque Inglaterra ha convertido al discreto clérigo en el pionero de este deporte, una legión de rugbiers sigue alzando sus pintas en los terceros tiempos en memoria de aquel indómito escocés al que su mala prensa en el colegio le negó lo que muchos sospechan: que con Mackie empezara todo.


    

    


  


  
    EL MELÓN, LA ALMENDRA, LA GUINDA…


    

    El bote de una pelota de rugby es como la vida misma: a veces te juega malas pasadas y otras te sonríe. Eso te obliga a estar preparado para lo mejor y para lo peor. Por eso la almendra confiere al rugby la singularidad de ser un deporte con un margen de imprevisibilidad que siempre escapará a los cálculos de sesudos analistas o de un software. Un bote caprichoso de la almendra es lo que permitió que el Cisneros, equipo madrileño, se proclamara campeón de Copa en 1982. Desde entonces, en España, a los botes rebeldes se les conoce como «botes Cisneros».


    La idea de hacerla oval partió de la enrevesada mente de Richard Lindon, un zapatero cuyo establecimiento estaba situado a escasos metros del colegio de Rugby. En los primeros años, la forma, el tamaño y el peso de las pelotas variaban notablemente. Por no hablar de la necesidad de usar botones que durante el juego podían resultar molestos. Lindon solucionó el problema usando vejigas de cerdo, que conferían esa forma a los balones. La Big-Side Match Ball —que así se llamó este diseño— fue reconocida como la primera pelota de rugby oficial y fabricada con enorme éxito por Richard Lindon y su hijo John durante 50 años. Sin embargo, los Lindon cometieron un error imperdonable: no la patentaron.


    Otro zapatero de la zona, William Gilbert, que fundó su compañía en el emblemático 1823, decidió hacer competencia a los Lindon. El diseño anterior se inflaba soplando la vejiga del cerdo, con el consiguiente riesgo de contraer enfermedades pulmonares si el animal estaba enfermo. De hecho, la mujer de Lindon, madre de 17 hijos, falleció a causa de ello. Gilbert perfeccionó sus balones y presentó su creación en la Exposición de Industria de Londres de 1851. La acogida fue tan positiva que, hoy en día, su marca es líder mundial en la producción de balones de rugby tras cinco generaciones dedicadas a ello. Desde entonces, la guinda acabó convirtiéndose en un elemento singular que otorga al rugby una identidad inimitable y una espontaneidad que difícilmente se encuentra en otros deportes.


    

    


  


  
    DEPORTE DE CONTACTO O JUEGO DE EVASIÓN


    

    Desde aquellos primeros años hasta hoy se han consumido millones de litros de cerveza discutiendo si el rugby es un deporte de contacto o de evasión. Un debate que alcanza tintes filosóficos en las barras de los terceros tiempos y divide a los rugbiers en dos escuelas claramente diferenciadas.


    Los escurridizos tres cuartos —que suelen lucir los dorsales del 10 al 15 y en quienes nos detendremos más adelante— defienden que se trata de un deporte de evasión, algo comprensible si consideramos que su función consiste en correr buscando los intervalos para penetrar en las cortinas defensivas adversarias evitando los placajes. El gurú de la evasión quizás haya sido el exjugador y teórico francés Pierre Villepreux, quien enunció el principal mandamiento de esta corriente lúdico-rugbera: «En el bosque se ingresa sorteando los árboles, no chocando con los troncos».


    La expresión más plástica de esta estirpe evasiva la encontramos en los años setenta, con el juego desenfadado de la Gales más patilluda y, en la década siguiente, con el sublime rugby champán de los franceses. Jugadores como Barry John, Serge Blanco, Gareth Edwards o Phillippe Sella son sus apóstoles y la divertida selección de Fiyi es una de sus mejores embajadoras.


    En la trinchera de enfrente aparece la reverencial afición por el contacto de los países británicos. «Pudiendo dar un cabezazo, ¿para qué pasar la pelota?», apuntaba divertido Lawrence Dallaglio después de un tumultuoso partido. A los defensores de esta corriente —que suelen llevar en sus camisetas los números entre el 1 y el 8— se les conoce como «los gordos» y reivindican, no sin ironía, el reparto «de amor».


    Sir Tasker Watkins, abogado, juez, soldado en la Segunda Guerra Mundial y expresidente de la federación galesa de rugby, sostenía que «desde que Webb Ellis cogió la pelota con las manos y salió corriendo con ella, los delanteros andan tratando de averiguar por qué lo hizo». Nos acercamos a los 200 años desde que ocurriera aquello (supuestamente, ya lo hemos visto) y aún siguen tratando de averiguarlo…


    Destacados embajadores de esta corriente son los sudafricanos, que nunca han escondido su afición por el desafío físico. De hecho, su exseleccionador Heyneke Meyer dejó claro en su día el posicionamiento de los Springboks —que es como se conoce a los sudafricanos—: «El baile de salón es un deporte de contacto. El rugby es un deporte de colisión».


    

    


  


  
    PLACAR, TACKLEAR, SELLAR, ANESTESIAR, GRAPAR


    

    Aquella Francia destilaba aún cierta fragancia embriagadora y alguna burbuja de champán. Galthie sacó una pelota rápida para el apertura, Castaignède, quien corrió de lado paseándose provocadoramente frente a la defensa inglesa. O lo que es lo mismo, poniendo un caramelo en los labios a los amigos del contacto. Amagó con pasarla a su segundo centro, que entró como un avión dispuesto a estamparse contra la zaga rival, pero, en lugar de eso, el 10 se la colgó al gran Émile Ntamack, que apareció por sorpresa a su espalda. Un ala de 1,90 y 92 kilos, tamaño considerable para su posición, y una potencia majestuosa.


    Sin embargo, Ntamack no contaba con Jonny Wilkinson, que venía barriendo en defensa siguiendo a Castaignède. Wilko vio llegar a Ntamack por el cerrado. Localizó a su presa, fijó su velocidad, clavó las dos piernas en el suelo y, cuando apareció el ala, se lanzó como un ariete metiendo el hombro en la cadera de su rival, al que hizo volar dos metros hacia atrás ante el asombro del público que presenciaba el choque en el Parque de los Príncipes. Un placaje perfecto en la ejecución y de una plasticidad deliciosa. Ntamack se levantó sorprendido al ver que quien le había puesto patas arriba no era un delantero, sino ¡el 10 rival!; un dorsal tradicionalmente más dado a la evasión. El francés pasaba a formar parte de la ilustre lista de víctimas de Wilkinson, como lo acabarían siendo Mauro Bergamasco, los escoceses Paterson y Townsend, Gitteau, Alun Wyn Jones, Geordan Murphy…


    Jonny está considerado uno de los mejores placadores libra por libra del mundo. No solo tenía que ver con su técnica, que era magnífica, ni con su visión del juego, que le permitía leer antes que nadie las jugadas del rival. «Jonny siempre ha tenido más pelotas que toda la delantera sudafricana», señaló su capitán, el ogro Martin Johnson. No eligió casualmente a los Springboks para la comparación, los tipos más duros en un deporte de duros. Y tampoco es habitual que un delantero elogie a alguien con más de un dígito en su camiseta. Pero lo cierto es que Wilko, el 10 más relevante de la historia del rugby, demostraba placando un arrojo que rozaba la inconsciencia. Algo que le costó una docena de lesiones notables: cuello, vértebras, espalda, codo, rodillas, pómulo…


    Una de las jugadas más famosas de la historia del rugby fue un placaje. O, mejor dicho, un no-placaje. Hablamos del placaje que no hizo el inglés Mike Catt por ser arrollado por Jonah Lomu justo antes de anotar un ensayo en un partido del Mundial de 1995. El comentarista escocés Bill McLaren, conocido como «la voz del rugby», pronunció entonces una frase histórica: «Intentar placar en carrera a Lomu (1,96 y 125 kg) es como tratar de frenar una mesa de billar lanzada a toda velocidad contra uno».


    También fue muy celebrada la pregunta del zaguero neozelandés William Fergus McCormick: «¿Cómo se placa a un fantasma?». La formuló en 1971, la noche que decidió colgar las botas y no volver a vestir la camiseta de los All Blacks después de enfrentarse al galés Barry John, apertura por entonces de los British Lions en su gira por las tierras kiwis, de quien hablaremos bastante más adelante.


    El placaje es el lance por excelencia del rugby. Más incluso que las acciones que inciden en el marcador, como las patadas a palos, fruto de una indisciplina defensiva previa o el ensayo, suma del talento ofensivo de unos y los errores defensivos de otros. Ni siquiera lo es la melé, por más que sea la formación que define la identidad de este deporte, en la que el esfuerzo solidario de ocho hombres se transforma en una plataforma de potencia descomunal.


    El placaje es, en definitiva, un duelo individual entre dos adversarios que produce en el placador un placer físico, casi sexual, en el que se liberan toneladas de adrenalina al percutir. Este lance, además, provoca una doble satisfacción: la del deber cumplido con el equipo, al responder a las expectativas depositadas en uno por los compañeros, y la individual de vencer en el desafío personal a un adversario.


    Es cierto que el rugby es el deporte de equipo por definición, pero está compuesto de cientos de duelos individuales encadenados gracias a la continuidad, el principio que diferencia al rugby del fútbol americano. Y es esa continuidad la que da como resultado una acción de juego conjunta. La mayoría de las ocasiones son enfrentamientos desequilibrados en talla, peso o velocidad, y no pocas veces desfavorables para el defensor. Pero no existe el placaje imposible. ¿Puede un medio melé de 70 kilos frenar a un búfalo de 120 que aparece como un tren de mercancías antes sus narices? No solo puede, ¡debe hacerlo!


    Contrariamente a lo que muchos piensan, no siempre gana el duelo el placador que captura a su presa. El ganador del duelo lo marca la línea de ventaja, esa línea imaginaria que se dibuja detrás de la defensa y que persigue ganar el atacante. Vence el defensor si el portador del balón no hace retroceder a la defensa, y lo hace el atacante si consigue empujarla atrás, bien sea penetrando por el intervalo, espacio existente entre dos defensores, o empujando a la zaga rival unos metros atrás tras percutir contra ella.


    Placar es un arte, pero también es una ciencia. Dice el manual que el defensor debe, si las circunstancias lo permiten, agacharse hasta situar su hombro a la altura de la cadera del rival. Y, en el instante en que se produce el contacto, lanzar todo su cuerpo adelante, cerrando los brazos y rodeándole, para no solo bloquearle y derribarle, sino también ganar terreno haciendo retroceder al portador de la bola. Eso es un placaje ganador.


    Pero las circunstancias del juego muchas veces no permiten correr hacia al portador, por lo que se le recibe parado y con altas probabilidades de ser embestido. A porta gayola. Es momento de aparcar la fuerza, morder fuerte el bucal y tirar de maña, aplicando una ley no escrita: «Todos los árboles caen. Cuanto más grande, más abajo». En esos casos, uno se lanza a las piernas del rival y se abraza a los tobillos, cerrando los brazos como un grillete. Hay algo que no se aprende, que se tiene o no se tiene: el arrojo.


    En la suerte del placaje, también es importante conocer a tu rival más directo. Cuando comienza un partido, en las primeras jugadas uno se lanza a tumba abierta contra su par para saber de qué está hecho. Hay diferentes morfologías de jugadores de rugby. Desde pilieres (pilares) achatados y talonadores metálicos que, pese a su aspecto de engullidores de cerveza, se compactan como una bola y son dificilísimos de placar por su bajo centro de gravedad, hasta jugadores musculosos más preocupados por lucir tableta que por ganar consistencia en el contacto y que son una buena presa porque su elevado concepto de sí mismos les hace entrar a todos los choques. Por no hablar de esos jugadores a los que la camiseta les queda enorme, tipos que si uno se los cruza por la calle nunca pensaría que son jugadores de rugby, pero que tienen la cintura mentirosa, los tobillos de goma y un extraño talento evasivo para evitar los golpes con sus contrapiés. Su problema es que cuando son cazados quedan maltrechos. «Jugadores de un placaje».


    En el rugby, como en la caza, también hay presas de diferente jerarquía. Los delanteros consideran piezas de «caza mayor» al apertura, al medio melé e incluso al zaguero: 10, 9 y 15. Los alas, en cambio, suelen considerarse caza menor. Para un tres cuartos cualquier delantero es un trofeo significativo. Y para unos y otros cualquier placaje es síntoma del deber cumplido. No hay nada que manche más las estadísticas y duela en el orgullo de un rugbier que un placaje fallado, el gatillazo de este deporte. Placar tiene que ver con la actitud con la que uno entra en el campo, con la agresividad que pone en cada jugada, con el compromiso que demuestra con sus compañeros. Uno puede irse de un campo sin ensayar, pero jamás sin placar.


    

    


  



  

    CON BRITÁNICAS MANERAS


    

    Ser obrero en el Reino Unido durante la primera mitad del siglo xix era mal negocio. Se ganaba poco y la exigencia era brutal. Sin embargo, durante la segunda mitad las condiciones laborales fueron mejorando, lo que incluía algo de tiempo libre los sábados. Y eso ayudó a que el rugby saltase de los prestigiosos colegios de Rugby, Eton, Oxford, Winchester, Charterhouse, Marlborough, Shrewsbury o Westminster a los pueblos, que comenzaron a medir su orgullo por el éxito de los suyos en el deporte. Y aquí entró el ferrocarril, que también se fue desarrollando durante el siglo xix —en 1825 se inauguró la línea Stockton-Darlington, considerada la primera línea férrea pública del mundo— y jugó un papel crucial para extender su práctica por todo el Reino Unido.


    En 1871 también se produjo una noticia trascendental para el asentamiento del rugby. El 26 de enero se celebró una reunión en el londinense restaurante Pall Mall, situado en el número 1 de Cockspur Street. Allí se encontraron los representantes de 21 clubes ingleses para fundar la Rugby Football Union (RFU). Estaban convocados 23, pero el delegado de los Wasps se metió por error en un pub y las pintas se le fueron de las manos, mientras que el último invitado, según se cuenta, entró en una casa de citas y se le hizo tarde. En una reunión de apenas dos horas se eligió presidente a Algernon Rutter, de Richmond, y se conformaron dos comisiones. La primera compuesta por los más veteranos, que se encargarían de redactar un reglamento. La segunda conformaría una selección para aceptar la invitación que habían recibido desde Escocia para medirse a los del Cardo en el primer partido internacional de la historia.


    El promotor de aquel partido fue un antiguo remero escocés, Hely Hutchinson Almond, considerado uno de los apóstoles ovales. Hutchinson implantó el rugby en el colegio de Loretto y promovió su práctica en el de Merchiston, equipo que el 11 de diciembre de 1856 disputó el primer partido interescolar ante la elitista Edinburgh Academy. En las filas de esta última militaba Lord Kingsburg, honorable juez de la Corte que resultaría clave en la creación de la International Board, la institución que agrupa a las federaciones nacionales. También salieron de allí los hermanos Crombie, Alexander y Francis, claves en la evangelización rugbística de Escocia. Entre los entusiastas pioneros que abrazaron este deporte entonces se encontraba el estudiante de Medicina Arthur Conan Doyle, creador de Sherlock Holmes que, además de regalar al elemental doctor Watson un pasado como ala del Blackheath inglés, situó varios de los casos de su famoso detective en un entorno rugbístico.


    Dos meses después de la reunión en el Pall Mall, Frederick Stokes, destacado jugador del Blackheath, lideró la expedición inglesa que viajó en tren durante toda una madrugada para medirse el 27 de marzo en Edimburgo a los escoceses. El escenario fue el campo de cricket de Raeburn Place, donde 4000 espectadores se reunieron para presenciar este histórico duelo. Ambos equipos alinearon 20 jugadores en un campo más largo y estrecho que los habituales, jugando dos tiempos de 50 minutos. El resultado final fue favorable a Escocia, que posó un ensayo y añadió un golpe mientras que Inglaterra solo consiguió un ensayo. El partido fue embarullado por el elevado número de jugadores y la estrechez del campo. Hubo numerosos amontonamientos y el público agradeció la entrega y bravura con un cálido aplauso a la finalización del choque. Aunque en el rugby no se protesten las decisiones arbitrales, hay que señalar que los dos ensayos fueron controvertidos y que fue el escocés Angus Buchanan, del Royal High School FP, quien tuvo el honor de anotar el primer ensayo de la historia en un test match (partido internacional de selecciones).


    El rugby había echado a andar en un partido en el que estaba en juego mucho más que la victoria fundacional. Desde el principio los ingleses trataron de imponer sus criterios para convertirse en la máxima autoridad del rugby mundial, a lo que se negaron irlandeses, escoceses y galeses. En 1885, durante el Home Nations, el Cuatro Naciones, se produjo un punto de inflexión cuando Escocia se negó a jugar contra Inglaterra porque quería imponer sus normas. Irlanda, Escocia y Gales se reunieron en Dublín en 1886 para acordar unas normas comunes y fundaron la International Rugby Football Board. Finalmente, Inglaterra se incorporó a la IRFB en 1890.


    

    



  



  
    MONEY, MONEY, MONEY


    

    El rugby se dividió pronto en dos vertientes. Desde Londres, donde 21 clubes fundaron la Rugby Football Union, se concibió como una forma de esparcimiento, preservando la esencia con la que había nacido en los colegios más elitistas. Por tanto, se apostó por mantener su espíritu amateur, alejándolo del profesionalismo y evitando, según ellos, que el dinero erosionara el alma del deporte. En el norte, sin embargo, el rugby cuajó entre la clase obrera, de modo que los clubes del norte defendían que los rugbiers ganaran dinero para compensar lo que dejaban de percibir en las fábricas a causa de sus compromisos deportivos. La situación llegó a un punto crítico en la asamblea general de la RFU de 1893, donde los clubes del sur, que controlaban la mayoría de los votos, tumbaron con 282 votos en contra y 136 a favor la posibilidad de que los jugadores cobraran lo que técnicamente se llamaba «pagos de tiempo interrumpido». Sin embargo, se abrió una brecha que nunca ha llegado a cerrarse.


    Dos años más tarde, el 29 de agosto de 1895, en la ciudad de Huddersfield, en Yorkshire, 22 de los principales clubes del norte de Inglaterra renunciaron a la RFU y crearon la Northern Rugby Football Union, que en 1922 pasó a denominarse Northern Rugby Football League (desapareciendo Northern en 1980). Antes, en 1906, aprobaron jugar solo con 13 hombres, dando lugar al rugby xiii. Aquel movimiento supuso un golpe para la RFU, que vio cómo diez años después de dicha escisión 237 de los 481 clubes inscritos en la asociación se habían mudado a la Rugby League atraídos por el dinero; circunstancia que pagó especialmente la selección, ya que al perder jugadores del norte por su carácter «profesional» vio cómo decrecía su potencial. De los 54 partidos que jugó el xv de la Rosa entre 1871 y 1895 ganó 34, mientras que en los siguientes doce años solo venció en 10 de los 40 encuentros que disputó, sumando en cinco de esas ediciones del Home Championship (el Cuatro Naciones) la Cuchara de Madera, dudoso galardón que se otorga a quien pierde todos los partidos.


    Por su parte, en aquella época la Welsh Rugby Union, que era la federación galesa, decidió «donar» una casa a uno de sus jugadores más distinguidos, Arthur Gould; maniobra entendida como una remuneración encubierta, lo que llevó a que, como medida de protesta, irlandeses y escoceses se negaran a jugar ante los Dragones. Inglaterra, sin embargo, sí mantuvo los duelos contra sus vecinos porque estos partidos eran especialmente lucrativos para las arcas de la RFU. Corría el año 1897…


    El rugby en Irlanda, ajeno a las luchas nacionalistas del país, alineaba en sus equipos a estudiantes católicos junto a granjeros del Ulster. El equipo que abrió camino fue el Trinity College, de la Universidad de Dublín, fundado en 1854; once años después del primero del que existen noticias en las hemerotecas, el Guy’s Hospital de Londres. No mucho después, en 1884, en la provincia de Limerick se fundó un club peculiar, el Garryowen RFC, equipo que popularizó uno de los lances más característicos del rugby: la patada a seguir. Un zapatazo que acaricia las nubes antes de bajar y cuya intención es que los compañeros del pateador tengan tiempo de llegar a la pelota, porque para jugarla y no caer en fuera de juego deben iniciar su carrera desde una posición más retrasada que la de quien patea. Este lance, que en suelo británico se bautizó como up and under, en Irlanda (no hay que olvidar que la Irlanda republicana no es británica) fue renombrado como garryowen por la insistencia del club en su uso. Y hoy el rugby asume con naturalidad garryowen como sinónimo de up and under y de patada a seguir. En el club, además, jugaron celebridades como el actor y cantante irlandés Richard Harris (famoso por sus papeles en La Biblia, de John Huston, y también en las dos primeras películas de la saga Harry Potter) o los jugadores internacionales Keith Wood o Connor Murray.


    Gales fue más allá y utilizó el rugby para construir una identidad nacional. Los clubes comenzaron a brotar en las ciudades y en los pueblos mineros a partir de 1870. Sus jugadores tenían experiencia porque estaban muy solicitados para jugar en los equipos del norte de Inglaterra y a principios de la década de 1880 el deporte oval se había convertido en una parte destacada de la cultura de la clase trabajadora galesa. A lo largo de la historia muchos trabajadores de otras partes del Reino Unido llegaron a las zonas más industrializadas de Gales anglificando algunas regiones, de modo que el rugby acabó convirtiéndose en símbolo de un nuevo nacionalismo galés moderno. En 1881 se fundó la Welsh Rugby Union y Gales ingresó en el Home Championship, el Cuatro Naciones, donde comenzó a competir contra Inglaterra, Irlanda y Escocia. Su primer título llegó en 1893, al tiempo que en el sur de Gales se implantaba un sistema de competición regional más avanzado que el inglés con la Challenge Cup. Su victoria sobre Nueva Zelanda en la primera gira por las islas británicas de los All Blacks, en 1905, consolidó a los Dragones como la potencia del hemisferio norte.


    En cuanto a Francia, en 1872 alguien metió un balón oval en las bodegas de los barcos que transportaban vino a Le Havre. El barón de Coubertin, artífice de los Juegos Olímpicos modernos, utilizó entonces el rugby para vitaminar a una Francia alicaída tras la pérdida de Alsacia y Lorena. La semilla germinó en París, pero fue en el suroeste donde brotó copiosamente. Si en 1892 la mayoría de los clubes que participaron en el primer Campeonato Nacional de Clubes se localizaban en los alrededores de la capital, una década más tarde el rugby ya había arraigado en Burdeos, Lyon, Toulouse o Perpiñán. El juego estuvo regido desde 1887 por la Union des Sociétés Françaises de Sports Athlétiques, institución que lo gestionó hasta 1919, año de fundación de la Federación Francesa de Rugby. Nueve años antes Francia se había asociado al British Home Championship, fusión de la que nació el torneo de las Cinco Naciones. El 2 de mayo de 1911, el xv del Gallo logró su primera victoria internacional ante Escocia (16-15) en Colombes y en 1920 Francia deslumbró con un vistoso juego a la mano, lo que acabaría siendo la seña identitaria de su rugby, alineando como apertura a Billac, los tres cuartos Jaureguy, Borde, Crabos y Got y a Cambre como zaguero. Una victoria en Irlanda, otra en Inverleith, un meritorio empate en Twickenham… Fue la primera Francia competitiva que vio el mundo del rugby.


    Sin embargo, los galos fueron más laxos a la hora de perseguir el profesionalismo que los sindicatos de las Home Unions, quienes mantenían su veto al rugby xiii del norte. Eso llevó a los británicos a romper relaciones con Francia en 1932 por su falta de rigor en el amateurismo. Finalmente restauraron las relaciones en 1945, pero el fantasma del profesionalismo siempre ha perseguido al rugby francés y, sobre todo, a sus clubes.


    

    


  


  
    BALDIRI ALEU, EL VETERINARIO DE TOULOUSE


    

    La primera noticia que se conoce sobre el rugby en España data de 1901, cuando Stuart Nicholson, un inglés que trabajaba en Bilbao, quiso organizar un partido. La iniciativa no llegó a cuajar, pero unos expatriados británicos y franceses en Barcelona se interesaron por ella, lo que dio pie ese mismo año a un torneo en la Ciudad Condal. Eso sí, la propuesta no despertó ningún interés entre los barceloneses.


    Más allá de ese hecho puntual, el rugby saltó desde Francia a España de la mano del samboyano Baldiri Aleu Torres. Baldiri había entrado en contacto con este deporte como estudiante de Veterinaria en Toulouse y se propuso expandirlo por Cataluña. Reunió a sus amigos de la tertulia de Cal Ninyò y alquilaron un terreno en Llobregat conocido como el Camp del Riu. Este impulso sí que arraigó: el 2 de junio de 1921 fundó la Unió Esportiva Santboiana de Football Rugby y un año después el equipo ganó la Copa de la Real Sociedad de Carreras de Caballos.


    También en 1922 Baldiri publicó un artículo en La Veu de Catalunya titulado «Entorno del football rugby», documento que asentaba las bases del deporte en la región. Baldiri ejerció como veterinario municipal de Sant Boi de Llobregat mientras seguía sembrando la semilla del rugby. Intervino en la fundación de la Federación Catalana de Rugby y fue uno de los responsables del primer Campeonato de Cataluña, en el que participaron el Club Natació Atlètic, el Club Natació Barcelona, el Catalunya Sporting Club y la UE Santboiana, que resultó ganador. Aleu fue jugador durante los primeros años del club y presidente hasta el inicio de la Guerra Civil en 1936. En honor a su memoria, el campo de la Santboiana lleva su nombre.


    El legado de Baldiri quedó a buen recaudo con las gentes de Sant Boi. Hoy, el club decano del rugby español presume orgulloso de ser el más laureado tras conquistar 7 Ligas, 12 Copas, 4 Copas Ibéricas y 2 Copas de los Pirineos. Jugadores históricos como Alberto Malo, el gigante pelirrojo que desafío a los maoríes neozelandeses, han vestido la casaca de la UES. Otros nombres son los de Salva Torres, el mundialista Ferran Velazco, Marc Ventura, la estirpe de los Massoni… Precisamente Alberto Malo es uno de los responsables de que, en los últimos tiempos, la Santboiana haya tejido una estrecha relación con Nueva Zelanda. Cuenta la leyenda que en 1988, durante un tercer tiempo en una gira mundial de los All Blacks, el jugador neozelandés Bruce Hemara conoció en Sevilla a algunos jugadores de la UES, con Malo a la cabeza. Diez años más tarde, Hemara se había convertido en entrenador del equipo catalán, creando un puente aéreo singular entre la localidad del Llobregat y la isla de la Nube Blanca.


    En Madrid, en cambio, el rugby aterrizó en los colegios. El cosmopolitismo universitario facilitó que la práctica se extendiera rápidamente entre la muchachada. El 12 de octubre de 1943 se fundó el Colegio Mayor Ximénez de Cisneros e inmediatamente después el Club de Rugby Cisneros. Su localización frente al Campo Central de la Ciudad Universitaria, así como que permitiese liberar la adrenalina de los alumnos y congeniar tras los partidos, hicieron que se asentara con naturalidad. En aquellos primeros años, los azul-azul, como se les conoce por el color de las rayas horizontales de su camiseta, dominaban la categoría universitaria con solvencia. Mucha culpa la tenía el francés Maurice Sicard de Polignac, antiguo jugador del Racing de París que en los años cincuenta insufló al equipo el espíritu audaz que aún hoy despliega en el juego. Esto empujó a que en 1957 el director del colegio, Manuel Durán, Maito, inscribiera al colegio en el campeonato de España con el nombre de Colegio Mayor Cisneros. El colegio vivió su época dorada a finales de los sesenta, con la consecución del Campeonato de España y la Copa en los años 1967 y 1969, a lo que sumó su primera Copa Ibérica en Coimbra, en 1968.


    El rugby también llegó a Valladolid de la mano de los universitarios. En septiembre de 1939, Pepe Hurtado, alias el Bufanda, un estudiante de Derecho de Medina del Campo y tío abuelo de un servidor, entró en las dependencias del Sindicato Español Universitario (SEU) y pidió «un balón oval y ropa para dos quinces». Meses más tarde, en la barra del bar Cantábrico (calle Santiago, esquina Plaza Mayor), junto al ingeniero Ángel Audibert y el inolvidable Pepe Rojo, el Topo, Hurtado comenzó a expandir el amor por el rugby en la capital del Pisuerga. En 1959 ocurrió otro hecho decisivo: la llegada a Valladolid del sacerdote francés Georges Bernés. Apareció para estudiar las peregrinaciones a Compostela, pero la familia Enciso le ofreció dar clases en el colegio El Salvador, situado en la plaza de San Pablo. Bernés aceptó y comenzó a impartir la asignatura de Gimnasia, lo que le permitió introducir la práctica del rugby. «Si me compras un balón de rugby, haré un equipo. Y la armaremos», desafió a Jaime Enciso, entonces director del colegio y referente de una estirpe de jugadores que aún sigue en activo en el club. Enciso recogió el guante y un año más tarde se fundaba el club de El Salvador. La fiebre del rugby se disparó en Pucela con el nacimiento, en 1986, del otro equipo de rugby de la ciudad, el VRAC (Valladolid Rugby Asociación Club), lo que dio pie a una histórica rivalidad. Valladolid es una rara avis cuando hablamos de su afición por el rugby. Es un trozo de Francia implantado en medio de Castilla, un condado inglés surgido a orillas del Pisuerga. Valladolid es, sin lugar a duda, la ciudad más oval de España.


    

    

    

    


  


  
    DESDE DENTRO (II)


    

    Un golpe seco a la almendra de abajo arriba. Antiguamente las patadas eran profundas, alejando lo más posible el juego de la zona de 22 propia. Hoy son altas y cortas, descaradamente ofensivas para poner en juego a los propios delanteros, que eligen si disputar la pelota arriba o arrasar al receptor que la recoja. Se escucha un nombre, el del jugador que se inmolará con la tarea más ingrata: comerse la primera pelota. Al estar pendiente de cazarla arriba descuida el flanco frontal, por donde recibe una percusión instantánea tras poner el primer pie en el suelo. Los gordos rivales acuden en estampida a ese primer punto de encuentro. Quizás el único al que lleguen todos en manada durante el partido. Pulmones llenos, piernas frescas. «Pensad en el primer placaje», repite en el vestuario como un mantra el entrenador a sus jugadores, que salivan visualizando el lance. El portador caza la pelota, soporta estoicamente la primera carga y va al suelo para asegurar la posesión, presentándola hacia su campo. Se estabiliza el ruck, se colocan los postes en defensa y el resto de jugadores recicla su posición montando la cortina defensiva esperando la siguiente fase. Correr adelante y pasar atrás, el primer mandamiento del rugby. El medio melé relanza a su delantera sacando una bola lenta que apenas se aleja un par de metros del agrupamiento. Apuesta por la conservación y rebaja las pulsaciones de los corazones que aún laten a galope tendido por el frenesí de los primeros lances en los que la boca se seca y los pulmones se vacían. El rugby es un deporte agónico en el que te invade una sensación de fatiga que no te abandona durante los 80 minutos. Si no sabes sufrir, es imposible que sepas disfrutar. Porque al éxtasis del placer se llega atravesando el desierto del dolor.

  


  
    EL VII, LA INVENCIÓN DEL CARNICERO DE MELROSE


    

    En 1883, en la localidad de Melrose, en el corazón de los Borders escoceses, un carnicero llamado David Sanderson y su joven aprendiz, Ned Haig, sugirieron a la comunidad organizar un torneo deportivo para recaudar dinero. Una de las disciplinas elegidas fue el rugby, pero propusieron una versión abreviada con siete jugadores, lo que facilitaba notablemente la formación de equipos. Aunque Haig haya quedado en la memoria colectiva como el fundador de la disciplina, la idea fue de Sanderson, a quien se le ocurrió después de haber jugado un partido mientras trabajaba al sur de la frontera.


    La idea tuvo un éxito instantáneo como atestigua, pese a su tono apolillado, la crónica del 2 de mayo de 1883 del Border Telegraph: «Con motivo del torneo se reunió una gran multitud de espectadores. Se fletaron trenes especiales desde Galashiels y Hawick y se vendieron alrededor de 1600 entradas durante el día. La competición se esperaba con ansias, ya que los clubes de rugby más importantes de la región competirían por una copa de plata presentada por las damas de Melrose».


    Melrose conquistó el título en el tiempo extra. El ensayo definitivo lo anotó precisamente Sanderson, con una salida por el lado cerrado del agrupamiento que sorprendió a la agotada defensa de Gala. El torneo salvó de la bancarrota al club local y el ejemplo cundió en otras ciudades de los Borders como Galashiels, Hawick, Jedburgh, Langholm, Selkirk, Kelso… Todas organizaron su propio torneo, aunque ninguno con la trascendencia del celebrado en Melrose. Paradójicamente, aquellos primeros torneos estaban protagonizados por poderosos delanteros que desafiaban físicamente a sus rivales en lugar de apostar por el juego abierto hacia el que ha evolucionado la disciplina con el paso de los años. Además del trofeo —una taza de plata—, los ganadores recibían una medalla considerada un honor comparable al de vestir la camiseta del xv del Cardo. De ahí que se tomase como una ofensa que, en 1983, cuando se celebraba el centenario del torneo, los French Barbarians, primer equipo no británico que lo ganaba, regalasen sus medallas a unas bellas chicas locales. L’amour!


    Surgieron otros torneos de cierto renombre como el de Caldy, en Lancanshire, o el Snelling Sevens, en Gales. El Middlesex Sevens, que se celebraba en Twickenham desde 1926 hasta 2011, llegó a reunir a 60.000 espectadores. Pero fue en 1976, con el arranque de las Hong Kong Sevens, cuando se globalizó la disciplina. Este torneo fue creado, precisamente, por escoceses que trabajaban en la colonia —recordemos que la influencia británica en Hong Kong perduró hasta 1997—. El precursor fue Tokkie Smith, considerado el padre del vii moderno y sucesor de Ned Haig. Aquel primer torneo lo ganaron los neozelandeses de Christchurch. Años después se instauró el Mundial de vii, que arrancó con triunfo inglés en la primera edición, celebrada en Murrayfield, Edimburgo, en 1993. Los de la Rosa derrotaron a Australia (21-17) en una final en la que participaron jugadores como Lawrence Dallaglio, Michael Lynagh o Dave Campese. Nadie esperaba el triunfo inglés, ni siquiera ellos mismos. Adedayo Adebayo, miembro de aquella selección, lo recordaba así: «Nos reunimos por primera vez la semana anterior y solo jugamos un partido de preparación. Había jugadores de calidad, pero no teníamos expectativas de ganar. Simplemente sucedió».


    Poco tiene que ver el despliegue de aquellos equipos con los actuales. El vii es una disciplina que se juega en el mismo campo de xv, lo que garantiza muchos espacios, y en la que los jugadores son más explosivos, más veloces y menos pesados que los de Rugby Union. En la disciplina de vii es innegociable una buena técnica de pase y ser un gran placador. Y resulta fundamental la continuidad, el pase tras contacto antes de caer al suelo, para mantener viva la posesión e impedir la formación de la defensa rival. Esa continuidad dota a los partidos, que constan de dos tiempos de 7 minutos, de un ritmo infernal que obliga a los jugadores a ser sustituidos retirándose al banquillo sin una brizna de oxígeno en los pulmones.


    Actualmente las Series Mundiales de vii, competición anual de diez torneos distribuidos por todo el planeta, se ha convertido en un evento de primer nivel mundial que desde 1999 llena estadios con más de 50.000 espectadores en un ambiente festivo. Fiyi es la gran atracción, con su exuberante juego de continuidad y sus espectaculares offloads (descargas tras contacto). Entre las leyendas de la disciplina destacan los fiyianos Waisale Serevi, Leone Nakarawa, Marika Vunibaka, los neozelandeses D. J. Forbes y Eric Rush, el samoano Uale Mai, los ingleses Simon Amor y Ben Gollings, el argentino Santiago Gómez Cora, el keniata Collins Injera, los estadounidenses Perry Baker y Carlin Isles, los entrenadores sir Gordon Tietjens y Ben Ryan o jugadoras como la neozelandesa Portia Goodman, las españolas Patricia García y Bárbara Plà, la australiana Charlotte Caslick o la georgiana Ana Poghosian.


    España se ha colado entre los especialistas de la disciplina y fue la única selección que, sin ser una potencia de primer nivel, logró clasificar en 2016 a sus equipos masculino y femenino para los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro, cuando el rugby recuperó su carácter olímpico. Las chicas consiguieron un meritorio diploma, un honor reservado a las ocho primeras clasificadas, después de ganar a Fiyi; mientras que ellos ocuparon el décimo puesto. José Ignacio Inchausti, «Tiki», ex jugador y seleccionador, es una de las caras más reconocibles del vii español junto a Pablo Feijoo, que le ha sucedido en el campo y en el banquillo.

  


  
    LA GÉNESIS DE LOS ALL BLACKS


    

    El rugby se convirtió a finales del xix en una particular y eficiente herramienta para expandir el colonialismo británico. Si miramos los participantes en los Mundiales actuales, esa huella todavía es perceptible. El rugby llegó al hemisferio sur en las bodegas de los barcos, acompañando al medio millón de británicos que desembarcaron en las antípodas a mediados del siglo xix. En un principio, las poblaciones originarias debieron mirar con curiosidad aquel artefacto oval. Pero, paradojas de la vida, en muchos casos han llegado a dominarlo mejor que quienes se lo enseñaron, especialmente cuando hablamos de Nueva Zelanda, Sudáfrica y Australia.


    El rugby llegó a Nueva Zelanda en 1870 de la mano de Charles Monro, un estudiante que lo había descubierto en el Christ’s College de Finchley, en Inglaterra. Ese mismo año se disputó el primer partido del que se tiene constancia en Nueva Zelanda, en la localidad de Nelson. Casi desde el inicio los maoríes demostraron unas condiciones naturales innatas para convertirse en protohombres del rugby. En 1872, Wirihana se convirtió en el primer maorí, según los registros, en jugar un partido de rugby en el país. Con el paso de los años los maoríes fueron ganando protagonismo tanto en los clubes como en la selección.


    Por ejemplo, Joe Warbrick, jugador maorí, fue seleccionado en 1888 para jugar contra un equipo de jugadores británicos en una gira de 35 partidos por Nueva Zelanda y Australia. Los ingleses solo concedieron dos derrotas, ante Auckland y ante Taranaki —ambos equipos neozelandeses—, lo que alentó los ánimos locales para enviar a Europa un combinado con 26 jugadores, capitaneado por Warbrick y con una amplia mayoría de jugadores maoríes. Los New Zealand Natives jugaron entre 1888 y 1889 un total de 107 partidos, ganando 78. Fue la primera gira internacional de un combinado neozelandés, aunque apenas haya recibido la visibilidad ni la trascendencia que se merece.


    En parte, porque hasta 1892 no se fundó la federación kiwi, la New Zealand Rugby Football Union. Y no fue hasta diez años más tarde, en 1902, cuando el gobernador Earl Ranfurly organizó la Ranfurly Shield. Conocido en el país como Log o’ Wood, aún hoy sigue siendo uno de los trofeos más preciados en la competición nacional.


    La leyenda de los All Blacks, que les ha llevado entre otras muchas cosas a ganar el Premio Princesa de Asturias en 2017, comenzó a fraguarse una soleada tarde de agosto en 1903. El Sydney Cricket Ground presentaba un aspecto deslumbrante. La expedición neozelandesa había pasado una semana a bordo del buque Morokai para cruzar a duras penas el siempre peligroso mar de Tasmania. Los visitantes llegaron a Australia capitaneados por el bigotudo Jimmy Duncan, que tapaba su prominente calva con una vieja gorra de paño. Hacia las 15:30, James Joyce, un segunda línea australiano al que apodaban el Toro, puso en juego la pelota. Nueva Zelanda alineó un equipo a la vieja usanza: dos primeras, tres segundas, tres terceras, un halfback, dos five-eights, tripleta de tres cuartos y un zaguero. Los kiwis se llevaron el partido con un marcador 3-22 gracias a un juego esplendoroso. El equipo estaba listo para embarcarse en una gira europea, la primera oficial como selección, y medirse a los rivales más poderosos.


    Pasaron otros dos años hasta que, la mañana del 8 de agosto de 1905, los jugadores iniciaran The Originals, la madre de todas las giras, que tan deliciosamente cuenta el escritor Lloyd Jones en El libro de la fama. El SS Rimutaka partió de tierras neozelandesas mientras un centenar de personas lo despedían entonando el Auld Lang Syne, una canción tradicional escocesa que suena en las ocasiones solemnes como funerales, Año Nuevo y en los viajes largos. 29 valientes, de orígenes diversos y profesiones variopintas, conformaban la expedición. Había zapateros, labradores, herradores, obreros, mineros, carpinteros, jinetes, funcionarios… Todos ellos comandados por su entrenador Jimmy Duncan y por su mánager, el inimitable George Dixon.


    La embarcación pasó el Cabo de Hornos con una calma inusual mientras las historias del señor Dixon amenizaban aquellas jornadas interminables. En un momento dado, Maese Johnston y Frank Glasgow tuvieron la ocurrencia de sacar el piano a cubierta improvisando un divertido concierto. Por lo general, la cubierta, convenientemente despejada, era el campo de entrenamientos donde pergeñaron algunas de las jugadas que mostrarían en los partidos siguientes. Concretamente cuando pasaban por delante de la Tierra de Fuego crearon su legendaria «formación en cuña» en las melés.


    En Uruguay, primera parada técnica, Bob Deans se hizo con una docena de calabazas duras idóneas para perfeccionar el juego a la mano. Billy Stead las colocaba sobre la cubierta e insistía en que el objetivo primordial en cada acción del juego debía ser «crear espacios». Sin saberlo, aquel zapatero estaba impregnando a los All Blacks de su legendaria impronta evasiva, un sello que los ha caracterizado hasta convertirse en la máquina ofensiva más perfecta que ha pisado un campo de rugby, con permiso de los galeses patilludos de los 70 y los achampanados franceses de los 80.


    Poco después de abandonar Montevideo, a la altura de las costas brasileñas, ensayaron por primera vez la haka, la danza que pasaría a la historia del rugby y del deporte. La primera escenificación contó con un público exótico: un nutrido grupo de mujeres ataviadas con delantales blancos y sombrillas. El 1 de septiembre se celebraron las finales de las peculiares competiciones deportivas que organizaron a bordo: Harper y Hunter empataron en la carrera de patatas (con el tubérculo colocado en una cuchara que sujetaban con la boca), Glasgow ganó la guerra de almohadas, Both venció en la carrera de sacos y Hunter demostró su poderío echando pulsos.


    El 5 de septiembre doblaron el cabo de Finisterre y casi un mes después de haber zarpado desde Nueva Zelanda llegaron a Plymouth, puerto de destino. Antes de descender a tierra Bob Deans y el señor Dixon reunieron a los chicos para dedicarles unas palabras: «Hay una cosa que debo decir. Debemos ser, ante todo, nosotros mismos».


    Llegaron de madrugada, de modo que un periodista se adelantó al comité de bienvenida. Su pretensión de entrevistar «si es posible» al señor Dixon y a Dave Gallagher, el capitán, fue satisfecha. Luego aparecieron más periodistas y hasta un fotógrafo inmortalizó la llegada del equipo. Por fin, un enviado de la Federación Inglesa de Rugby se presentó para darles la bienvenida y, tras los protocolarios saludos, se dirigieron al elegante Duque de Cornwall para devorar un típico desayuno inglés con huevos, panceta, té y tostadas. Ya con el estómago lleno, se desplazaron en tren rumbo a Newton Abbot.


    Jugaron su primer partido en Devon el 16 de septiembre. La muchedumbre curiosa que había llenado el County Ground pudo comprobar que los neozelandeses se encontraban incluso por encima de las muchas expectativas que habían despertado. Lograron doce ensayos y la diferencia en el marcador superó los 50 puntos. Algunos periódicos de Londres publicaron el resultado al revés porque el telegrafista se tomó la libertad de «echar una mano» a sus paisanos, con lo que se podía leer 55-4 cuando el resultado real había sido 4-55. Cientos de personas esperaban eufóricas a los jugadores en su regreso al hotel en Devon. Y, como agradecimiento, escenificaron la primera haka fuera de suelo neozelandés. Los asistentes quedaron fascinados y los kiwis descubrieron que la danza era una herramienta poderosa.


    Cornwall, Bristol, Northampton, Leicester, Middlesex, Durham, Hartlepool, Northumberland, Gloucester, Oxford, Glamorgan, Belford… Los All Blacks maravillaban y sus gestas comenzaban a ser comentadas en los mentideros rugbísticos de Londres. Los periodistas se esforzaban por estar a la altura del juego de los neozelandeses en sus épicas crónicas: «Los Troyanos de la melé». «La zaga de un moderno Mercurio». «Las maravillas maoríes»… Mucho se habló y se escribió sobre las novedades tácticas de los kiwis; como la primera línea solo con dos hombres para formar en cuña, algo impensable para los puristas ingleses que consideraban la melé intocable con tres hombres en la primera. También llamó la atención la posición de Dave Gallagher, ala de la tercera línea. ¿Era zaguero o era delantero? Su versatilidad desorientaba a rivales, espectadores y periodistas. En Taunton incluso se encontraron las calles empapeladas con carteles en los que se leía: «¡Vengan a ver a los fabulosos All Blacks!». Aquel reclamo casi circense divirtió a los neozelandeses.


    El exigente calendario comenzó a pasar factura en forma de ampollas, golpes y cansancio. El equipo había perdido frescura cuando la gira enfiló las escarpadas tierras del norte. Les costó doblegar a Cambridge (0-14) y luego jugaron cuatro partidos en ocho días. En el partido ante Escocia experimentaron por primera vez la sensación de ir abajo en el marcador, pese a que terminaron llevándose un duelo muy disputado (7-12). Se cuenta que en Inverleith, suburbio al norte de Edimburgo con un clima muy hostil, sus rivales utilizaron innumerables tretas como llenarles las botas de migas de pan rancio o jugar con un balón deforme que dificultaba el juego a la mano. Fue la etapa más ingrata de la gira.


    Superado el rocoso trago escocés, sin alterar su racha victoriosa, tocó internarse en tierras irlandesas. Pese a algunos cambios en su formación para refrescar el equipo, doblegaron a la selección del trébol (0-15) y a Munster (0-33). George Smith, con varias costillas rotas, se tomó unos días de descanso y los chicos pasaron unas jornadas divertidas en Dublín visitando la fábrica de pipas Peterson, que obsequió a cada jugador con una. Y, por supuesto, degustando cerveza en la popular casa matriz de Guinness.


    Poco después llegó el primer partido ante Inglaterra, que fue especialmente significativo por el pedigrí del rival y su trascendencia mediática. Antes de saltar al embarrado campo del Crystal Palace, el entrenador Duncan quiso dedicar unas palabras a los chicos: «Solo quiero decir una cosa. No olvidéis quiénes somos. Hemos ganado a Escocia y a Irlanda. Nos hemos dicho muchas veces “No hay que perder”. Digámoslo una vez más. Sigamos por ese camino sin desviarnos nunca». Jimmy sabía que sus chicos quedarían impactados por el ambiente que encontrarían al saltar al campo. Y así fue. Gallagher tuvo que tirar de galones para recomponer a sus impresionados compañeros. En un momento dado, se giró hacia dos de ellos y les gritó: «No olvidéis lo que estos bastardos han hecho a vuestros antepasados irlandeses». El protagonista indiscutible del choque fue Dunk (Duncan McGregor), que anotó cuatro ensayos ante una aristocrática audiencia en el palco de autoridades. 75.000 personas reconocieron al final del partido, con una sonora ovación, la superioridad de los All Blacks (0-15), que se despidieron de Londres (ya no jugarían más allí en su gira) cenando en el lujoso Alexandra Room, en Trocadero.


    Restaba, sin embargo, una parte bastante dura de la gira: Gales. Los jugadores ya llevaban muchos meses lejos de sus casas, deambulando por tierras desconocidas y acumulando partidos. Y, además, la ferocidad de los rivales se preveía alta. En Cardiff fueron avasallados por la multitud camino del hotel Queen’s, en Westgate Street. La selección local sumaba seis años sin perder en casa, lo que posiblemente convertía el partido contra los Dragones en el más duro de la gira. A ello contribuían los miles de aficionados que viajaron desde los recónditos valles mineros del sur para alentar a los suyos desde las gradas. Llegaban trenes repletos de aficionados desde todos los puntos del país: Rhondda Valley, Rhymney, Merthyr, Swindon, Abergavenny…


    Los All Blacks comenzaron a perder el partido en el camino al Cardiff Arms, sobrecogidos por la muchedumbre e intimidados por los cánticos de la afición galesa. Cuando comenzó el partido, los neozelandeses encontraron ante sí a un ejército de replicantes. Un equipo que había copiado su forma de jugar y la ejecutaba con asombrosa naturalidad. El ensayo del galés Teddy Morgan fue una acción digna de los All Blacks. Los neozelandeses pudieron haberse llevado el partido con una jugada en la que Bob Deans se lanzó sobre la zona de marca, pero el árbitro «deshizo» el ensayo señalando una melé. O con un posado de Duncan McGregor que tampoco subió al tanteador por decisión arbitral. Tras el partido, ningún neozelandés habló del árbitro, el escocés John Dallas, pese a que su origen, a la vista del trato a los neozelandeses en su país, había levantado alguna suspicacia. Los All Blacks perdieron así no solo su primer partido de la gira, sino también el primero desde que se constituyeron como selección, lo que tampoco impidió que, una vez duchados, ingresaran al vestuario galés y felicitasen personalmente uno a uno a los hombres que habían hecho historia al derrotarles.


    Después de aquel infausto 16 de diciembre se enfrentaron a un calendario muy duro con cuatro partidos especialmente competidos ante Glamorgan (0-9), Newport (3-6), Cardiff (8-10) y Swansea (3-4). La derrota en Cardiff aún pesaba en el ánimo del grupo, pero supieron sobreponerse y derrotar a los adversarios que iban encontrando en el camino. Mientras las gradas entonaban orgullosas el Sospan Fach, Gallagher y su gente encontraron un arma para combatirlos: las hakas más feroces de aquella primera gira.


    El día de Año Nuevo de 1906 amaneció con los neozelandeses en París, un cambio de escenario que oxigenó las agotadas cabezas de los jugadores. Celebraron la efeméride en el imponente Parque de los Príncipes, donde 12.000 aficionados se dieron cita para ver cómo Francia se adelantaba en el marcador antes de sucumbir tras seis ensayos oceánicos. Unos días de asueto por París, que los jugadores exprimieron al máximo, pusieron el broche a la gira. Después de 35 partidos sumaban 34 victorias, una derrota, 976 puntos a favor y 59 en contra. Pero más allá de los números, esos seis meses sirvieron para construir la leyenda de los All Blacks en el imaginario colectivo de los europeos. El mejor equipo de rugby que jamás habían visto.


    Fue precisamente durante aquella gira cuando fueron bautizados como los All Blacks, fruto de un malentendido. Según Billy Wallace, un periódico londinense informó en su crónica que los neozelandeses jugaban como «all backs», como si todos fueran tres cuartos. Pero el all backs se transformó, debido a un error tipográfico, en all blacks (hombres de negro), denominación que los diarios The Express y el Echo de Devon decidieron popularizar. El término arraigó en el Reino Unido y el equipo fue rebautizado. Cuando el equipo regresó a casa, el 5 de marzo de 1906, el Herald aclamó a los «New Zealand footballers». Pero la recepción oficial de políticos e instituciones se englobó en un acto bautizado como «the return of the All Blacks» («el regreso de los All Blacks»).

  


  
    TENERIFE, LA PREMIER DE LOS ALL BLACKS


    

    Durante el viaje de ida de los All Blacks a Europa se produjo un episodio intrascendente para la historia pero muy significativo para el rugby español. Y más concretamente para el canario, históricamente maltratado desde la península. El escritor Lloyd Jones lo cuenta así en El libro de la fama:


    

    Tenerife. Tierra bendita. Desembarcamos en Santa Cruz para jugar una pachanga. Freddy Roberts persuadió a un puñado de vendedores árabes de higos para que formaran una fila y pudiéramos practicar el line-out y el touch. Cunningham pegó un buen salto y blocó una buena bola…


    

    Podemos afirmar, por tanto, que la primera actuación deportiva de los All Blacks en suelo europeo se produjo en el puerto de Santa Cruz. Concretamente, frente a un improvisado combinado de vendedores de higos árabes que probablemente no habían escuchado hablar jamás de aquel deporte al que fueron «invitados» a jugar por unos tipos que usaban una vejiga de cuero por balón. Allí los neozelandeses desplegaron su primer catálogo de movimientos de la línea de tres cuartos: amagos, fintas, cruces, loops… Un episodio histórico digno de ser reivindicado.

  


  
    TURISTAS DE GIRA


    

    Las giras internacionales de las selecciones se inscriben en el ADN de este deporte. Esta tradición se estrenó en 1888, cuando un combinado de jugadores británicos realizó una gira por Nueva Zelanda y Australia. Tres años más tarde, un equipo formado exclusivamente por jugadores ingleses visitó Sudáfrica. Los países del hemisferio sur comenzaron a devolver estas visitas a partir de la referida gira neozelandesa de 1905. Un año más tarde, los sudafricanos incluso llegaron a derrotar a la poderosa selección galesa. En 1908, por su parte, los australianos emprendieron una gira por las islas británicas que despertó mucha admiración por su juego y que fue coronada con el oro olímpico en Londres 1908.


    Pese a su atractivo, estas giras al principio se realizaban de uvas a peras. La razón es que exigían larguísimas travesías en barco. Las cosas cambiaron con la proliferación de los vuelos transoceánicos. A partir de la década de 1960, las selecciones hicieron sus viajes más frecuentes. Escocia viajó a Sudáfrica en 1960. Tres años más tarde, Inglaterra se desplazó a Australia y Nueva Zelanda sin que el temible mar de Tasmania fuera un obstáculo. También llegaron a las islas británicas en avión, en 1964, unos All Blacks legendarios que en ocho años solo concedieron dos derrotas. El capitán de aquel equipo era el honorable sir Wilson Whineray, un delantero dinámico sobre quien su compañero Colin Meads afirmaba: «Capaz de comportarse como un gentleman en presencia de la reina de Inglaterra o de ser el mayor borracho del último pub de Cardiff».


    El internacional argentino Hugo Porta me insistía en que «el rugby es lo que es gracias a aquellas giras. Cuando nosotros viajábamos, llegabas al país y pasabas unos días. Convivías con la gente, conocías una cultura diferente y eso te abría la mente. Ahora llegan a Tokio en avión, aterrizan, juegan y al día siguiente se marchan a Londres, luego a Cardiff, después a Dublín… Ya no hay tiempo de confraternizar, que es el verdadero espíritu de estas giras y lo que hacía del rugby un deporte diferente». Hay muchos tours célebres que han servido para escribir la historia de este deporte, como el que protagonizaron los British & Irish Lions en la década de los setenta. Giras tan inolvidables que merecen capítulos aparte en este libro.

  


  
    CERVEZA: ¿FRÍA O TIBIA?


    

    Esa confraternización de la que hablaba el Mago Porta se geolocaliza en los pubs. Hay quien dice directamente que es el lugar más importante de un campo de rugby por ser el escenario de una de sus liturgias más veneradas: el tercer tiempo. Tradición centenaria que reúne a los jugadores a la conclusión del partido para compartir unas cervezas con la intención de confraternizar y limar las asperezas. Es parte fundamental del código de conducta que regula este deporte.


    Asumiendo que cerveza y rugby son sinónimos, surge un dilema: ¿cerveza fría o cerveza tibia? «La duda ofende», pensará quien lea estas páginas lejos del Reino Unido. «Fría no: helada». Pero hay muchos sitios de la geografía británica donde se acostumbra a tomarla tibia, a temperatura casi ambiental. ¿En qué incide la temperatura? Según los expertos, altera el sabor. Podríamos decir que los defensores de ambas posturas tienen parte de razón, ya que la temperatura ideal de la cerveza depende del tipo elegido. Las lager o pilsen se toman frías, aproximadamente entre 4,5 y 7 grados centígrados, mientras que las ale, en cualquiera de sus variantes, van de 10 a 13. No es extraño que en las islas británicas te sirvan una ale hasta a 18 grados, aunque la ortodoxia recomiende su consumo en el intervalo anterior. Si vamos a los extremos, encontraremos cervezas rubias heladas rozando los cero grados y tostadas que rondan los 20.


    Una pinta bien tirada tiene su ritual. Por ejemplo, los puristas cuentan que, para servir una buena pinta de Guinness, cerveza ceremoniosa por excelencia, debes inclinar 45 grados el vaso bajo el grifo y tirar de la manivela hasta dejarla horizontal. Cuando queden dos dedos para que esté completamente lleno, cierras el grifo y dejas reposar el vaso de pinta sobre la barra. La tradición habla exactamente de 119 segundos y 53 centésimas; ni 119 ni 120. Después, se completa el ritual colocando la pinta en vertical bajo el grifo, sin tocar la espuma, y se empuja levemente la manivela para que se rellene el vaso. La cerveza es la gasolina del rugby.


    Algunos consejos: allí donde fueres, haz lo que vieres. Si un jugador local te invita a una cerveza, procura no rechazarla. Entre otras razones porque es el mejor analgésico posible y tu cuerpo lo agradecerá después de la batalla. Además, bebe siempre con la izquierda. O atente a las consecuencias…

  


  
    POR LOS DORSALES LOS CONOCERÁS


    

    Entre las tradiciones con más simbolismo que conserva el rugby se encuentra la «entrega de las camisetas». Este ritual consiste en que un jugador significado, normalmente veterano, dedica unas palabras y entrega las camisetas antes del partido a los jugadores que las van a lucir. Es obligación de cada jugador que se pone una camiseta entregarla en mejor disposición de la que la ha recibido. Una ley no escrita del vestuario en este deporte.


    En la actualidad, los jugadores de rugby lucen unos dorsales en su camiseta que indican su posición en el campo. Aunque no siempre fue así. La primera vez que los jugadores lucieron números a sus espaldas fue en un partido entre Nueva Zelanda y Queensland disputado en 1897. En aquella ocasión, sin embargo, un equipo llevaba los dorsales del 1 al 15, mientras que el otro los llevaba del 16 al 30. Las federaciones galesa e inglesa decidieron elevar el asunto a la International Rugby Board para unificar el sistema de dorsales. Pero el organismo internacional se lavó las manos y permitió que cada federación hiciera lo que estimara conveniente. Y vaya si lo hicieron.


    Escocia, por ejemplo, no empezó a llevarlos de manera estable hasta 1933. Una leyenda cuenta que durante un enfrentamiento entre Inglaterra y Escocia en Twickenham en 1928, el rey Jorge V preguntó a un directivo escocés por qué sus jugadores no lucían dorsales, a lo que respondió: «Esto es un partido de rugby, no una subasta de ganado». Para un deporte que nació con un acto de desobediencia, la unanimidad es una utopía. En Leicester, por ejemplo, hasta hace unos años en lugar de números llevaban letras. El pilier izquierdo lucía la A y finalizaba con la O en la espalda del zaguero. En Bristol también usaron letras, pero asignando unas distintas a cada posición, luciendo la A el full-back y el pilier izquierdo la O. Bath, por su parte, prohibió el número 13 porque traía mala suerte, de modo que el segundo centro lucía el 14, el ala el 15 y el zaguero el 16. Esta superstición se extendió a otros clubes ingleses como Richmond.


    Sin embargo, aunque no siempre coincidiesen las posiciones, la mayoría de los equipos seguían la numeración del 1 al 15 que acabó haciéndose canónica cuando, en 1967, el organismo que rige las reglas decidió unificarla en los partidos internacionales. Desde entonces, como decíamos, cada posición tiene un número asignado, lo que ayuda a que los neófitos conozcan con más facilidad la posición de los jugadores en el campo y su cometido en el juego:


    1. Pilier izquierdo, 2. Talonador, 3. Pilier derecho, 4. Segunda línea, 5. Segunda línea, 6. Flanker (Tercera línea), 7. Flanker (Tercera línea), 8. Ocho; 9. Medio melé, 10. Apertura; 11. Ala, 12. Primer centro, 13. Segundo centro, 14. Ala; 15. Zaguero.


    (Los puntos y coma separan las líneas estructurales del equipo: delantera, medios, línea de tres cuartos y zaguero).


    Al rugby se le considera un deporte de equipo, pero es cierto que el flujo natural del juego tiende a medirte con el hombre que luce tu dorsal en el equipo contrario. Salvo en la primera línea de la melé, donde los pilieres se cruzan el 1 contra el 3 y el 3 contra el 1, el resto de jugadores suele combatir con el adversario que lleva su mismo número en la camiseta. Porque el dorsal es mucho más que un número en el rugby. Delata un rol, dibuja unas características concretas, presupone un talento específico para el desempeño de esa función. Y por supuesto, las posiciones no suelen ser intercambiables. Un primer centro (12) tiene más rugby en la cabeza que el segundo centro (13), que es más determinante en el contacto, y el flanker abierto (7) tiene más recorrido que el cerrado (6).

  


  
    LOS GORDOS


    

    «Pásasela a un delantero. Ya nos ocupamos nosotros del resto», reza el primer mandamiento de los gordos. Ya hemos hablado de ellos al referirnos al eterno debate sobre si el rugby es un deporte de evasión o de contacto. Los gordos, no hace falta que insistamos más, pertenecen a la segunda corriente. La delantera está formada por ocho jugadores distribuidos entre la primera línea o front row (dorsales 1, 2 y 3), la segunda línea (4 y 5) y la tercera o back row (6, 7 y 8). La artillería, la aviación y la infantería. Son los protagonistas exclusivos de las fases estáticas: melé y touch. Lo que los anglosajones llaman set-piece, donde se parte el bacalao y se reparte amor. En pocas palabras: los delanteros se encargan de ganar los balones con los que juegan los tres cuartos.


    La melé es la suerte del juego en la que los gordos se convierten en una masa compacta y se dedican a empujar más fuerte que la masa rival. La primera línea establece contacto con los gordos contrarios siguiendo tres órdenes: crouch (cuclillas), bind (agarre) y set (entrada). Lo que ocurre abajo es el secreto mejor guardado del rugby. Madrugar la entrada al rival, clavar la cabeza en el esternón del contrario, entrar cruzado, tirar hacia abajo… Un mundo desconocido para quienes no viven en él, especialmente oscuro para los árbitros.


    La primera línea, «donde entran niños y salen hombres», está formada por tres jugadores. Dos son pilares (piliers en francés, props en inglés), los jugadores más pesados, tipos de poderoso tren inferior con piernas como la columna de Nelson en Trafalgar Square y centro de gravedad bajo. Pero no se dejen engañar por la fiereza de su aspecto; el trabajo de los primeras tiene un alto componente técnico: posicionamiento en melé, liderar el empuje, participar en el maul, levantar en la touch… Cuantificando su ingrata labor hay que advertir que sufren el 26 % de las lesiones del equipo y que el 43 % de ellos se retira lesionado, normalmente en cuello, rodillas, tobillos, cara o dedos.


    Los pilieres pueden ser 1 (loose-head o cerrado) o 3 (tight-head o abierto). En cierta medida, el 1 dirige el empuje, especialmente para cruzarlo castigando al talonador adversario, mientras el 3 ancla la melé. El puesto de 3 es uno de los más valorados y mejor pagados del rugby mundial. Entre los primeras ilustres aparecen nombres como los de Fran Cotton, Ian McLaughlan, Jason Leonard, Os du Randt, Adam Jones, Carl Hayman, Syd Millar, Hannes Marais, Graham Price y la histórica primera de Pontypool, Robert Paparemborde, Hugh McLeod, Gethin Jenkins, los españoles Pirulo Álvarez y Fernando de la Calle… Además, Rumanía y Georgia destacan como grandes escuelas de primeras líneas.


    Entre los pilares se alinean los talonadores o hookers, reconocibles por el 2 de sus camisetas y primera vértebra en la columna del equipo (2-5-8-9-10-15). Su primera misión, y de ahí les viene el nombre, era talonar en la melé. Solían ser más pequeños porque eso les permitía colgarse de sus pilares y talonar la pelota con mayor facilidad, para que otros jugadores la transmitan y la pelota llegue a los pies del 8. Han leído bien: solían ser; porque ahora talonan hasta los pilieres. En la actualidad se habla de «talonas dinámicos» con una morfología más propia de centros que de primeras líneas, como Dane Coles o Schalk Brits.


    Su segunda misión principal es la de lanzar las touches desde el lateral. Es decir, poner en juego los saques de banda, que tienen una coreografía muy particular. Los jugadores de ambos equipos se alinean formando un pasillo. A veces, si la touch o line-out es completa, se suman los siete delanteros de cada equipo. Otras, si es reducida, se quedan fuera algunos jugadores. En cualquier caso, los talonadores se ocupan de cantar los códigos, una sucesión ininteligible de números, colores y ciudades para que sus compañeros, saltadores y levantadores, sepan cómo va a ser el lanzamiento, aunque no siempre concluya de la forma esperada.


    En la memoria colectiva aparecen los nombres de Sean Fitzpatrick, Bismarck du Plessis, Keith Wood, Raphaël Ibáñez, Colin Deans, Brian Moore, Phil Kearns, Mario Ledesma, Rory Best, John Smit, el vallisoletano Diego Zarzosa…


    La segunda línea no goza de buena prensa. Larguiruchos jocosamente apodados jacobos, «cuanto más largos, más bobos», son fundamentales en el juego estático del equipo. Gobiernan la touch con sus centímetros y soportan la melé apuntalando la primera línea con sus kilos desde la sala de máquinas del agrupamiento. Además de ser reconocibles por sus números (4 y 5), siempre usan casquetas o vendajes tapando sus orejas para no perderlas al meter la cabeza entre las piernas de la primera línea. Lucen, junto a pilares y talonas, las llamadas «orejas de coliflor», una deformidad debida a una bolsa de sangre en el oído externo producto de los golpes (quien quiera ver un buen ejemplo, que escriba en un buscador el nombre de Graham Rowntree). Ellos las exhiben con orgullo, como si de condecoraciones se tratasen. De hecho, son gente dura. En Irlanda cuentan un chiste recurrente: «¿Sabes por qué Paul O’Connell duerme con la luz encendida? Porque la oscuridad le tiene miedo». En la posición de segunda línea han jugado leyendas como John Eales, Victor Matfield, Colin Meads, Benoît Dauga, Willie John McBride, Frik Du Preez, Lucien Mias, Martin Johnson, Bill Beaumont, Paul O’Connell, Sam Whitelock, Brodie Retallick …


    Completa la delantera la tercera línea: la infantería. Placar, placar, placar… Los flankers son los guardianes, los rottweilers. Siempre es recomendable contar con un flanker psicópata cuyo arrojo roce la inconsciencia, alguien que intimide con su presencia hasta a sus compañeros. Además, 6 y 7 también son reconocidos como poderosos atacantes que cargan con la pelota (ball carriers). Tipos dispuestos a inmolarse empotrándose contra un muro. Y capaces, incluso, de echarlo abajo… Se encargan de corregir, hacer coberturas defensivas y de asegurar la posesión en la zona de conquista limpiando los rucks, otro universo apasionante.


    Conocida como melé abierta, el ruck se produce normalmente cuando, con la pelota en juego, los jugadores de ambos equipos colisionan y empujan para ganar la posesión mientras la pelota está en el suelo. En esos puntos de encuentro, los flankers tratan de «pescar» pelotas llegando los primeros al apoyo. «Lo que ocurre en el ruck, se queda en el ruck» es una máxima bastante extendida.


    En el catálogo de flankers figuran nombres como los de Jean Pierre Rives, Fergus Slattery, Michael Jones, Neil Back, Serge Betsen, Derek Quinnell, François Pienaar, Laurent Rodríguez, John Jeffrey, Richie McCaw, Sean O’Brien, el samboyano Alberto Malo…


    El número 8 corona el pack. Es un leñador con manos de pianista. El gigante que abrocha la melé pero de la que se desprende de inmediato en ataque, atropellando al 9 y al 6 rivales, con el objetivo de que sus tres cuartos puedan aprovechar la línea de ventaja ganada. Muchas veces son quienes mejor portan el balón y quienes mejor huelen las fisuras en la defensa rival. Una noche, después de un tercer tiempo en Elche, el exjugador neozelandés Zinzan Brooke me definió así el rol del 8: «Es el que se encarga de que pasen cosas». La historia ha conocido deslumbrantes jugadores en esta posición empezando por el propio Brooke y siguiendo por Mervyn Davies, Wayne Shelford, Brian Lochore, Lawrence Dallaglio, Dean Richards, Morné du Plessis, Imanol Harinordoquy, Kieran Read, Gorgodzilla (Mamuka Gorgodze), Sergio Parisse, los Leones Bosco Abascal y Jaime Nava… Y todos juntos, primeras líneas, talonas, jacobos, flankers y ocho conforman la variopinta delantera que, como recordaba Raphaël Ibáñez, «cada domingo dona su cuerpo al club y a la ciencia». Benditos gordos.

  


  
    LOS MEDIOS


    

    El 9 y el 10 conforman la pareja de medios, la bisagra, lo que los franceses llaman charniere. Son los playmakers del equipo, los mariscales de campo que enlazan el músculo de su delantera con el talento de sus tres cuartos. Ellos toman las decisiones y marcan el tempo del juego. Su comunicación debe ser tan fluida como la de una pareja. O más, incluso.


    El medio melé solía ser el jugador más pequeño del equipo, pero con la profesionalización los 9 han crecido físicamente (véase a Mike Phillips o Conor Murray). Un buen medio melé debe tener un excelente pase, gran lectura del juego, una notable patada táctica y ser valiente atacando la línea de ventaja, además de presionar al medio melé contrario. Debe disponer de un pase tenso y largo para regalar tiempo a su apertura antes de que se le eche encima la defensa rival. El latigazo debe salir desde el suelo, para evitar cualquier pérdida de tiempo a la hora de transmitir el balón, lo que aumenta la presión sobre su 10. Los aperturas y alas reconvertidos a 9 suelen tener el vicio de dar esos pasitos, muy celebrados por las delanteras contrarias. Hay medio melés que más que 9 son 9’5, porque su protagonismo en la toma de decisiones relega al 10 a patear y poco más. En Francia, la figura del 9 empoderado ha triunfado históricamente con jugadores como Fouroux, Berbizier, Galthié o Parra. El galés Gareth Edwards suele ser señalado como el mejor medio melé de la historia, para algunos incluso el mejor jugador. Otros 9 que han dejado su impronta son Nick Farr-Jones, Joost van der Westhuizen, Sid Going, George Gregan, Peter Stringer, Ken Catchpole, Justin Marshall, Fourie Du Preez, Danie Craven, David Kirk, Agustín Pichot, Aaron Smith y, entre los españoles, Javichín Díaz Paternain o Pablo Feijoo.


    El 10, por su parte, es la prima donna del rugby, el hombre sobre el que gravita el juego. Es el trofeo de caza mayor que cualquier delantero persigue durante 80 minutos. Para los ingleses es el fly half, para los franceses el demi-overture, para los neozelandeses el first five-eights y en castellano, el apertura. Pese a su nombre, el 10 no siempre abre la pelota. Cuando recibe la almendra tiene varias opciones: correr, pasar el balón iniciando una jugada o patear. A veces se suma a la coreografía de sus tres cuartos tras pasar la pelota para recibirla de nuevo tratando de generar superioridad por fuera. Suelen ser jugadores reticentes al contacto, pese al cariño que reciben de los delanteros rivales. O quizás por ello. Aunque se mueven por un campo de minas, con los rottweilers de la tercera rival dedicándoles sus caricias, tienen el don de la pausa, la capacidad de intuir en una décima de segundo huecos donde nadie los ve, de apreciar resquicios por los que dirigir el ataque de su línea. Y si nos los hay, los crean. Con su patada milimétrica trabajan la espalda de las cortinas defensivas, los descuidos de los alas y los desajustes del zaguero con puntapiés profundos o altísimas patadas a seguir que ponen presión a la línea rival. Barry John, genial con la pelota en las manos y majestuoso pateando, era capaz de hacer botar la pelota en una moneda de seis peniques a 40 metros de distancia. Argentina vivió durante décadas de la infalible derecha de Hugo Porta, originalmente un medio melé que acabó debutando como apertura porque el 10 titular no estaba atento a su entrenador en un entrenamiento. Los Pumas luego se encomendaron a Juan Martín Hernández, «el hombre con cuatro manos que pateaba con las dos piernas». Virtuosos con el 10 ha habido muchos: Jonny Wilkinson, Michael Lynagh, Phil Bennett, Jonathan Davies, Porta, Jack Kyle, Andrew Mehrtens, Naas Botha, Dan Carter, el español Manolo Moriche…

  


  
    LOS TRES CUARTOS


    

    Un dicho asegura que «los partidos los ganan las delanteras y los tres cuartos deciden por cuánto». Si las delanteras son el músculo, a la línea de tres cuatros se le ha atribuido históricamente el talento.


    Cuando el apertura recibe la pelota del medio melé, sus tres cuartos están dispuestos para desplegar la caballería. Cuando les llega la pelota inician unos movimientos en los que disponen de varias maniobras para superar la defensa rival. En «la cruz», por ejemplo, un jugador se cruza de afuera hacia dentro permitiendo al portador, que viene en sentido inverso, «colgarle la bola» para atacar la defensa a contrapié. También se denomina correr «en negativo». La finta, por su parte, es un movimiento para engañar al contrario amagando un pase y así ganar espacio. Una finta bien hecha no debe ser reconocida ni por el compañero que se tira al espacio convencido de que recibirá la bola. «El salto» es cuando se evita pasar el balón al jugador más cercano para hacerlo a otro que está más lejos, sumando espacio en una zona libre del campo. «El redoble o loop» es un movimiento en el que el pasador sigue la jugada y recibe la bola del jugador al que se la ha entregado para generar la superioridad por el lado abierto. Y a todo esto se suma el kicking game o juego de pateo, con patadas a la espalda de la cortina defensiva para poner en juego a los compañeros. Pueden ser rasas, altas, a seguir (up and under o garryowen) o un sombrero o chip para recogerla uno mismo.


    En la línea conviven centros y alas. Los primeros visten las camisetas números 12 y 13. El primer centro o inside centre (12) suele ser un jugador más creativo, un segundo apertura, de ahí que los neozelandeses lo denominen second five-eight. Normalmente tiene buena lectura del juego, buen pie y gran manejo de balón. Se complementa con un segundo centro (13), el outside centre, que le aporta más potencia física. El perfil de los centros puede cambiar de orden. Ma’a Nonu ha sido un 12 devastador, junto a un Conrad Smith más clarividente, y Sella derramaba champán en cada jugada con el 13 a la espalda. Sonny Bill Williams aúna como 12 potencia y talento en la descarga, por eso es conocido como el rey del offload (pase tras contacto). En cualquier caso, es ahí, en el mediocampo, donde deben crear la ventaja para que posteriormente los alas (11 y 14), los killers o finalizadores, concreten el ensayo. Además, los centros son tremendos placadores. Entre los grandes centros de la historia aparecen Mike Gibson, John Dawes, Phillipe Sella, Brian O’Driscoll, Tim Horan, Danie Gerber, Tana Umaga, Scott Gibbs, Brian Lima, Jo Maso, Will Carling, Guy Boniface, Felipe Contepomi, Jeremy Guscott, Álvar Enciso…


    Los alas solían ser rápidos y escurridizos, les enfants perdues (los niños perdidos), hasta que apareció Jonah Lomu en 1995, año del inicio de la profesionalización. Detalle no menor. Lomu llegó a coincidir en el Mundial de Sudáfrica con Dave Campese, otro ala legendario, simbolizando a la perfección esa evolución en la concepción del ala. Campo condicionaba a los rivales desde su posición de ala con su mítico goose-step (el paso de ganso), movimiento en el que encadenaba amagos y contrapiés hasta desarmar a los rivales. Lomu, por su parte, tenía un estilo mucho más directo y arrollador. Entre la nómina de alas ilustres destacan, además de los citados, el príncipe Obolensky, J. J. Williams, Gerald Davies, John Kirwan, Bryan Habana, Adam Ashley-Cooper, Shane Williams, Rory Underwood, Ieuan Evans, Jason Robinson, Jeff Wilson, Juan Imhoff, el catalán Oriol Ripoll…


    Corona la línea y el equipo el 15, el zaguero, fullback o arrière. Un tipo solitario que observa desde el fondo del campo el desarrollo del juego. El último bastión defensivo y el primer atacante de la línea. Como dicen en Francia, les rois du monde (los reyes del mundo). Placador por obligación, jugón por necesidad e inconsciente por las circunstancias, siempre actúa en el alambre porque a su espalda nadie corrige sus errores. Piensa bien y piensa rápido. De buena mano, como Serge Blanco, de buen pie, como Gavin Hastings, o de buen ojo, como J. P. R. Williams, los zagueros son los jugadores más tácticos. Hablan con sus alas para cerrar las patadas rivales y con sus centros para sumarse al despliegue de la línea. Su interpretación del juego define el carácter del equipo. Para Blanco, el primer deber que tenía «era pasarlo bien», mientras Hastings asumía que debía ser «el ángel de la guarda del equipo». El 15 es otro mariscal de campo al que incluso los delanteros respetan. Además de los citados han destacado Arthur Gould, George Nepia, Matt Burke, Pierre Villepreux, Christian Cullen, Jason Robinson, Don Clarke, Juan Martín Hernández, Ben Smith, Percy Montgomery, Andy Irvine, Rob Kearney y, en España, el vasco Fran Puertas y César Sempere…

  


  
    LA HERÁLDICA OVAL


    

    Desde sus orígenes el rugby ha concedido gran importancia a sus símbolos, desde los escudos a las camisetas, pasando por los emblemas o las denominaciones de los equipos. Son referencias enraizadas en lo más profundo de su historia y que ayudan a que esa historia se mantenga viva. Así, a Nueva Zelanda se la conoce como los All Blacks por su indumentaria negra, aunque ya hemos explicado que esa denominación surgió por error. También se la conoce como el país de la Nube Blanca o el xv del Helecho Plateado, que suena muy poético.


    Nueva Zelanda no es la única selección cuyo sobrenombre procede de un malentendido. Durante una gira de la selección argentina en 1965 por Rodesia del Sur y Sudáfrica, un reportero del semanario The Weekly Farmers se fijó en el animal que lucían en su escudo y les puso el nombre con el que han pasado a la historia: los Pumas. Pero, en realidad, el animal no se trataba de un puma, sino de un yaguareté o jaguar.


    Como ocurre con los Pumas, hay otras selecciones asociadas a animales. A los australianos, además de conocerlos como aussies, que es una forma cariñosa de referirse a los australianos en general, también se les llama Wallabies, canguro típico del país. En otros tiempos estos animales convivían como símbolo con el emú, un pájaro australiano parecido a un avestruz.


    A Sudáfrica se la conoce como los Springboks en honor a la saltarina gacela que habita las sabanas del África austral y que aparece en su escudo. El nombre data de una gira que realizaron en 1906 por las islas británicas. Incluyeron en el escudo la gacela para evitar, precisamente, que la prensa británica los bautizara con otro nombre, como había ocurrido con los All Blacks. Después de la abolición del apartheid, el régimen que marginó a la población negra sudafricana hasta comienzos de la década de los noventa, se abrió un debate sobre la conveniencia de modificar el escudo. El Congreso Nacional Africano, en el gobierno entonces, quiso reemplazar el springbok en 1994, un año antes del Mundial que se celebraría en su país. Lo asociaban a los equipos segregados y lo concebían como un símbolo de la represión. Se eligió como alternativa la flor nacional sudafricana, la protea, que hoy figura en el escudo de la selección. Sin embargo, Nelson Mandela intercedió para que también se mantuviera la gacela y, en lugar de desterrarla, se decidió instrumentalizarla como un símbolo de unión. Desde entonces en las camisetas conviven la protea y el springbok.


    El abstracto gallo que en la actualidad lucen las camisetas de la selección francesa da nombre al equipo, el xv del Gallo, y explica el orgullo sin par de un equipo que, como el animal, se vanagloria de ser el jefe del gallinero. El historiador romano Suetonio afirma que esta asociación podría tener un origen lingüístico, ya que las palabras gallo y galo (los franceses de la época) podrían tener un origen común. Con el paso de los siglos sus enemigos históricos se apropiaron de esa relación para burlarse de los franceses. Pero, más adelante, los franceses volvieron a apropiarse de ella y algunos reyes colocaron gallos en lugares prominentes de su simbología. Desde entonces, sin llegar a ser nunca un símbolo reconocido oficialmente, los franceses se han sentido muy identificados con estos animales.


    Otro equipo cuyo emblema es un animal —aunque sea mitológico— es la selección galesa, conocida como los Dragones, huella de la colonización romana ya que sus ejércitos utilizaban dragones como estandartes. Una vieja leyenda cuenta que el origen del dragón rojo representado en la bandera de Gales proviene de un conflicto entre dos de estas bestias, una blanca y otra roja. La blanca era la encarnación del mal y en su lucha ambas acabaron cautivas. Y fue el mago Merlín quien las liberó para que resolviesen su lucha, resultando ganador el dragón rojo. Siglos más tarde, el rey Uther Pendragon (padre del mítico Arturo de Camelot) decidió tomar la figura del dragón rojo como emblema de su linaje y del país de Gales. Los galeses también son conocidos por el puerro o por las tres plumas de avestruz que lucen en su escudo. El significado del primero data del siglo vi, cuando los galeses, que eran celtas, derrotaron a los sajones con una peculiar artimaña: colocaron ramas de puerros sobre sus cascos para distinguir a los aliados de sus enemigos; mientras que las plumas de avestruz fueron concedidas en 1346 por el rey Eduardo III al príncipe de Gales, Eduardo de Woodstock, conocido como «el Príncipe Negro» (por su armadura), tras la batalla de Crécy, donde los ejércitos británicos dirigidos por el príncipe derrotaron a los franceses. Entre los aliados del rey de Francia se encontraba el rey de Bohemia, que era ciego y lucía las tres plumas de avestruz en su casco. Al ser derrotado, Eduardo incorporó las plumas al escudo en honor a su valor y el rey se lo concedió.


    Otros países que se identifican con animales son los lobos portugueses, tradicional animal ibérico, o las águilas estadounidenses, símbolo de su soberanía desde 1782. También los Welwitschias namibios lucen un águila en su escudo, pero esta última desplegando sus alas. Tonga, a los que se conoce como las Águilas de los Mares (ikale-tahi), lucen en su escudo una paloma con un ramo de olivo en el pico.


    Otros escudos, en cambio, son toda una lección de historia. El escudo de Inglaterra, por ejemplo, se remonta al enfrentamiento por el trono entre la Casa de Lancaster y la Casa de York en el siglo xv. El símbolo de la primera casa era una rosa roja, mientras que el de la segunda era una rosa blanca. Aquel enfrentamiento, conocido como la Guerra de las Dos Rosas, terminó en 1485 con la victoria de Enrique Tudor, descendiente de los Lancaster. Al año siguiente, el recién coronado contrajo matrimonio con Elisabeth de York, uniendo ambas familias y dando pie a la dinastía Tudor. En ese momento decidieron solventar sus disputas florales imponiendo como emblema para ambas casas una rosa roja con una rosa blanca más pequeña en su interior. Así es como la «rosa Tudor» acabó convirtiéndose en un importante símbolo heráldico inglés, además de en el escudo de su selección de rugby.


    Escocia es conocida como la selección del Cardo. La explicación también se encuentra en las profundidades de su historia. Allá por el siglo xi, durante una batalla, los vikingos estaban a punto de coger desprevenidos a los escoceses, que descansaban ignorantes del peligro que les acechaba. Sin embargo, al caminar sobre los cardos, los vikingos gritaron de dolor despertando al ejército escocés, que pudo defenderse y ganar la batalla. Desde aquel momento, la punzante planta característica de las Highlands es el emblema de ese país y, también, de su selección.


    También es bastante común que las selecciones se identifiquen con árboles y plantas. A Irlanda se la conoce como el xv del Trébol porque luce esa planta en el escudo. El trébol no solo es símbolo de la selección, sino de todo el país. San Patricio lo utilizó, cuenta la leyenda, para explicar el misterio de la Trinidad. Y desde entonces se ha convertido en algo tan reverenciado por los irlandeses como la propia cerveza.


    El símbolo de Fiyi es la palmera, ya que muchos de los partidos se juegan en sus playas y en ocasiones la pelota pasa por ser un coco. La selección japonesa, por su parte, está simbolizada por el cerezo. El florecimiento de los cerezos es un fenómeno muy típico en Japón. Durante un periodo muy breve llamado «hanami» las flores del cerezo tiñen de rosa muchos rincones del país. De ahí que sea un árbol cargado de simbolismo en la cultura nipona para representar la transitoriedad de la vida o para identificar a los samuráis. Esto explica que los japoneses también lo hayan adoptado como símbolo de su equipo, al que se conoce como «flor de cerezo». Canadá eligió la hoja de arce, tan típico de los bosques canadienses. Rumanía, por su parte, es conocida como los robles, árbol que simboliza la fuerza y la aspereza de su juego. Italia apostó por un motivo floral, la corona de laureles que lucían triunfales los generales en la antigua Roma y que entregaban a Júpiter como ofrenda.


    Finalmente aparecen las selecciones que utilizan símbolos más complejos como Samoa o Georgia. Los primeros, la Perla del Pacífico, tienen un precioso escudo con una palmera bañada por el océano e iluminada por las estrellas de la famosa Cruz del Sur, la constelación que señala al Polo Sur, coronada con una cruz cristiana; mientras que los georgianos, llamados «lelos» en honor a un deporte de gran tradición caucásica que relacionan con el rugby, lucen en su escudo un borjgali, un símbolo georgiano tradicional que representa un sol con siete alas giratorias, de donde procede su otro sobrenombre, los borjgalosnebi.


    En España nos sumamos a la corriente de identificarse con animales. Concretamente con el león, animal que aparece en el escudo de la federación. Aunque en la actualidad la gente suele pensar en los toros como símbolos nacionales, durante mucho tiempo el león fue el animal heráldico. Y como ejemplo están Daoiz y Velarde, los leones que protegen la puerta del Congreso de los Diputados y que reciben sus nombres en memoria de los capitanes Luis Daoiz y Torres y Pedro Velarde, héroes del levantamiento del 2 de mayo de 1808 contra las tropas francesas. La selección de rugby ha heredado de ellos el valor, la audacia y la fiereza.

  


  
    DESDE DENTRO (III)


    

    Suena el silbato del árbitro. Ha caído la pelota al suelo. El colegiado señala balón adelantado. Es la primera melé del partido, uno de los momentos más significativos del encuentro. Hora de marcar el terreno ante la delantera rival. Los gordos se reúnen para armar el scrum, esa suerte suprema del rugby que las altas instancias que actualizan los reglamentos parecen empeñadas en desterrar. Se escudan en la seguridad y la prevención, pero la realidad es que la melé no vende porque la pelota desaparece bajo el cuerpo de los jugadores y no se ve en televisión. Y lo que no aparece en televisión no existe. Sin embargo, no hay nada más rugbero que una melé. Una lucha coral y anónima en la que se mide la resiliencia de unos frente a la potencia descomunal de otros. Una tonelada de músculo y litros de actitud enfrentados.


    Se escuchan las órdenes del árbitro, ¡Crouch!, ¡Bind!, ¡Set! Chocan las primeras líneas y comienza el rock’n’roll. Arranca el canto de los medio melés a su tropa como una metralleta: «¡1, 1, 1!». La cadencia es intermitente y los delanteros cargan en cada orden. Muerdes el bucal, clavas todo el aluminio posible en el suelo buscando la máxima tracción y empujas con hombros, piernas, riñones y… con el alma. El medio melé golpea en el brazo a su talonador al introducir la almendra y este saca instantáneamente el pie para talonar, dando un taconazo a la pelota hacia atrás. Al levantar ese pie pierde empuje y la melé rival comienza a ganar centímetro a centímetro. Sus compañeros bajan al máximo su posición para clavar el agrupamiento y contrarrestar el empuje rival, dando a los segundas esa milésima para llevar atrás la bola, que con mucho sufrimiento llega hasta el 8, quien saca un brazo y procede a salir en estampida de la melé.


    De repente, bajo el agrupamiento se escucha un grito ahogado: «¡Está fuera!», y el flanker que defiende, en su rol de guardián, se desprende del grupo para frenar al 8 adversario, que ya carga con la almendra bajo el brazo más alejado del placador mientras utiliza el otro como un escudo para sacudirse de encima a cuantos se abalanzan sobre él. Puede que el flanker logre trabar su marcha, pero no lo suficiente para detenerlo. Entonces aparece el medio melé en su ayuda, pero puede que un manotazo lo mande a tres metros y tenga que ser el tercer placador quien, ahora sí, logre sofocar la situación tumbando al gigante rival tras cerrar el placaje sobre sus tobillos. Se han abierto las hostilidades. Ninguna melé ha sido arrollada en este primer cara a cara, lo que asegura diversión. La igualdad es máxima, pero el 8 ya ha avisado de que quiere divertirse. El partido ha comenzado…

  


  
    TIEMPOS MODERNOS


    

    El rugby evolucionó mucho en sus primeras décadas. Al principio jugaban 20 jugadores en cada equipo, pero el número se redujo a 15 para dar agilidad al juego y que los encuentros no se convirtieran en un multitudinario alboroto, como el del colegio de Rugby. Los golpes de castigo, las patadas a palos que siguen a una infracción no se introdujeron hasta 1882. Y fue en 1891 cuando se permitió anotar pateando directamente a palos aunque no se hubiera señalado ninguna infracción.


    Con el paso de las décadas el reglamento no detuvo su evolución. Las sustituciones, por ejemplo, no llegaron hasta 1969, cuando la International Rugby Board permitió relevar a los jugadores lesionados, siendo el medio melé escocés Ian MacCrae el primer jugador sustituto de la historia que saltó a un campo, en un partido internacional ante Francia en febrero de ese año. Hoy los cambios son tácticos y, en mayor medida, físicos. Es habitual ver cómo se sustituye a la primera línea a la hora de partido para mantener la competitividad delante. Y los All Blacks han demostrado no solo que el nuevo rugby lo juegan los 23 jugadores del equipo, sino que los 8 que saltan al campo sustituyendo a los titulares pueden incluso elevar el nivel de sus compañeros y decidir los partidos.


    La puntuación tampoco ha sido ajena a esta evolución. Hay cuatro formas de puntuar en rugby: con el ensayo, la conversión del ensayo, el golpe de castigo y el drop. El primero es el posado en la zona de ensayo del rival, que vale 5 puntos y al que le sigue una patada de conversión, que se efectúa trazando una perpendicular desde donde se posa el ensayo y vale 2 puntos. Hay ensayos de castigo, concedidos por el árbitro cuando una irregularidad manifiestamente voluntaria impide un ensayo y tras el cual no hace falta convertir la patada porque los 7 puntos suben automáticamente al marcador. Y después están las patadas a palos en dos variantes: con el juego parado (golpe) o en juego a bote pronto (drop).


    A lo largo de los años, como decimos, se ha modificado el valor de las diferentes formas de puntuación. Entre 1871 y 1891 se daba 1 punto al ensayo, 2 a la conversión y al golpe, y 3 al drop por su dificultad. Desde 1892 a 1893 se valoró con 2 puntos el ensayo, 3 para la conversión y el golpe, y con 4 el drop. Entre 1894 y 1895 se aumentó el valor del ensayo a 3 puntos, los mismos que el golpe, por 4 puntos del drop y 2 de la conversión. Desde 1896 a 1971 se logró cierta estabilidad en el criterio premiando con 3 puntos el ensayo, el golpe y el drop, y con 2 puntos la conversión. En 1972 se decidió valorar más el ensayo, con 4 puntos, por los 3 del golpe y el drop, y los 2 de la conversión. Y en 1992 se realizó la última variación, que es la vigente, con 5 puntos para el ensayo, 2 para la conversión, y 3 para las otras dos patadas a palos: el golpe y el drop.


    Posteriormente han surgido los puntos bonus, que ponen en juego otros 2 puntos que van más allá de los que se logran por ganar o empatar. El bonus ofensivo llega cuando se posan cuatro ensayos o más y el defensivo si se pierde por 7 puntos o menos. Desde que existe el bonus el rugby ha ganado en competitividad porque se puede perder y sumar 2 puntos bonus, lo que hace más atractivos los partidos.


    Aunque ahora todos los equipos presenten los mismos esquemas de juego, la historia del rugby nos enseña cómo los clubes se devanaban los sesos por encontrar una mínima variante que les concediera ventaja. Coventry, por ejemplo, fue el primero en desplegar una línea con cinco tres cuartos, incluido el zaguero. Y Cardiff, liderado por el singular Frank Hancock, perfeccionó esa disposición táctica. Gales, sensible a las innovaciones del juego, fue la primera selección que la puso en práctica en 1886 ante Escocia. La melé fue cambiando y se impuso la distribución de ocho delanteros con tres primeras líneas, ya fuese con el convencional 3-2-3 o el alternativo 3-4-1. Los All Blacks fueron más por su cuenta, apostando tradicionalmente por un 2-3-3, con dos hombres en el front row la primera línea de la melé. Finalmente, en 1932 la IRB (International Rugby Board) impuso la obligación de alinear tres hombres delante y los neozelandeses asumieron esa formación.

  


  
    EL CAMPO DE COLES DE BILLY WILLIAMS


    

    La popularidad del rugby comenzaba a llenar estadios y demandaba escenarios a la altura. En 1906 la federación inglesa decidió poner fin a la existencia itinerante de su selección y comenzó a buscar una sede fija donde asentarla. Uno de los miembros de la junta directiva, Billy Williams, antiguo delantero de los Harlequins y reconocido jugador de bolos de Middlesex, ofreció un terreno de diez acres en el suburbio londinense de Twickenham. La propuesta salió adelante y la federación lo adquirió en 1907 por 5572 libras, 12 chelines y 6 peniques. Twickenham, cariñosamente conocido como «el campo de coles de Billy Williams», fue inaugurado en octubre de 1909 con un Harlequins-Richmond (14-10). Su bautizo internacional se produjo tres meses más tarde con la visita de Gales, a la que el xv de la Rosa venció contra pronóstico por 11-6. Si los escoceses tenían Raeburn Place y los irlandeses The Oval, Inglaterra ya podía presumir de fortín: Twickenham. Con los años, Twickers, como se conoce popularmente, acabó convirtiéndose en La Catedral.


    Twickenham es uno de los grandes estadios del rugby mundial, pero no el único. Los feligreses de la fe oval han peregrinado con asiduidad a templos como Ellis Park (Johannesburgo), el viejo Lansdowne Road —reemplazado recientemente por el Aviva Stadium— (Dublín), el entrañable Arms Park —reemplazado por el Estadio del Milenio— (Cardiff), Eden Park (Auckland), el Yves-du-Manoir de Colombes (París), Thomond Park (Limerick), Stradey Park —demolido en 2010— (Llanelli), Murrayfield (Edimburgo), Loftus Versfeld (Pretoria), Newlands (Ciudad del Cabo), Carisbrook, al que el rugby conocía con el inquietante nombre de House of Pain (la casa del dolor) por lo que sufrían allí quienes se enfrentaban a Nueva Zelanda —demolido en 2013— (Dunedin), el templo del VII en el Hong Kong Stadium…


    En España también hay escenarios ilustres como el Pepe Rojo de Valladolid, el estadio Baldiri Aleu en Sant Boi, el Central en Madrid, los campos de Cantarranas y Paraninfo de la Universidad en la capital, el histórico Chapina en Sevilla, La Foixarda en Barcelona, Landare Toki de Hernani… Y casi cualquier campo donde se han plantado unas haches, porque en nuestra geografía no era habitual encontrar campos de rugby hasta no hace mucho. Algo que, afortunadamente, está cambiando.

  


  
    LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL, LA GENERACIÓN PERDIDA Y EL MUNDIAL


    

    Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, el perfil de los jugadores de rugby ingleses, escoceses e irlandeses era idóneo para los puestos de mando intermedio: varón joven de clase media, con formación y aptitudes físicas. Por su parte, los rugbiers galeses, australianos, sudafricanos y neozelandeses, por su extracción más humilde o colonial, se unieron a filas generalmente como soldados de trinchera. Entre las víctimas del conflicto se contaron 130 jugadores internacionales de rugby. La Generación Perdida, como se bautizó a aquellas víctimas, incluía a 30 escoceses, 26 ingleses, 23 franceses, 13 galeses, 13 neozelandeses (Dave Gallagher entre ellos), 10 australianos, 9 irlandeses, 5 sudafricanos y un estadounidense.


    Más allá de estas víctimas, la guerra también provocó pérdidas irreparables en los clubes. Waterloo perdió a 51 jugadores, Headingley a 47, London Scottish a 45. Gales registró en su memoria de la guerra a 115 rugbiers caídos. Nueva Zelanda hasta 300. Hay dos partidos especialmente recordados por la cantidad de contendientes que perecieron: 13 participantes de un Inglaterra-Escocia disputado en 1913 murieron durante la guerra, al igual que 15 de los 30 jugadores que participaron en un partido Aviron-Perpiñán en 1914. Muchos deportistas coincidieron en la Escadrille 77 de la aviación francesa, conocida con el nombre de Les Sportifs por la cantidad de deportistas que formaron parte de ella, la mayoría de los cuales desapareció.


    Entre las víctimas destacaba la figura del teniente inglés Ronald Poulton-Palmer, quien capitaneó el xv de la Rosa durante la temporada 1913-1914 y en el último partido del Cinco Naciones antes del inicio de la guerra, en el que doblegaron a Francia 39-13 en abril de 1914, conquistando el Grand Slam. Autor de cuatro ensayos en aquella edición del torneo, fue asesinado por un francotirador cinco semanas después de llegar al frente occidental. La leyenda cuenta que sus últimas palabras antes de morir fueron: «Nunca volveré a jugar en Twickenham».


    Más allá de las luctuosas consecuencias del conflicto, durante la Primera Guerra Mundial se celebró el llamado «primer mundial de rugby». Una competición militar en la que tomaron parte la South African Force, la Australian Expeditionary Force, la New Zealand Army, la British Army, la Canadian Expeditionary Force y un equipo de la Royal Air Force formado por jugadores de varias naciones. Al finalizar la guerra, los supervivientes se encontraron atrapados en Europa durante varios meses mientras esperaban ser devueltos a casa, oportunidad que el rey Jorge V aprovechó para celebrar la victoria militar —e instrumentalizar el rugby— con la disputa de la King’s Cup. Para los países de la Commonwealth fue una oportunidad de ganar visibilidad en Europa, mientras Inglaterra asumía estratégicamente el protagonismo neoimperial con la celebración de este Mundial. Se prescindió inicialmente de Francia, aunque posteriormente se rectificó añadiendo un partido final en Twickenham entre el vencedor y los galos.


    Se apostó por un formato de liguilla y se jugaron 15 partidos muy celebrados por una población ávida de actividades para olvidar la barbarie bélica. Inglaterra y Nueva Zelanda lideraron la tabla y se enfrentaron en la final, con victoria para los neozelandeses en Twickers por 3-9. Los campeones se enfrentaron a los franceses en el mismo escenario y también salieron airosos del envite (20-3). Los franceses tuvieron oportunidad de revancha en París, pero fueron incapaces de aprovecharla (10-16). Aquellos partidos militares incentivaron la rivalidad internacional y estrenaron un nuevo escenario poco explorado: la rivalidad entre los hemisferios.

  


  
    SEIS NACIONES: DEL GRAND SLAM A LA CUCHARA DE MADERA


    
El jugador inglés Peter Robbins, internacional entre 1956 y 1962, explicó la buena acogida del rugby en el Reino Unido con las siguientes palabras: «Los ingleses comenzaron a practicar el rugby porque lo inventaron, los irlandeses porque odian a los ingleses y les encanta la bronca y los escoceses lo adoptaron por su enemistad histórica con los ingleses. Sin embargo, quienes han tenido siempre una enorme ventaja sobre sus adversarios han sido los galeses, porque todos los jugadores han nacido en un campo de rugby o han sido concebidos allí».


    En 1883 las cuatro selecciones británicas empezaron a medir su potencial en un torneo conocido como Home Nations que, con el paso del tiempo, acabó convirtiéndose en el actual Seis Naciones. Al principio lo disputaban las cuatro selecciones británicas hasta que, en 1910, se incorporó la selección francesa, dando origen al Cinco Naciones. Esta incorporación no gozó de mucha continuidad porque su disputa se interrumpió entre 1915 y 1919 a causa de la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, a su término, el torneo regresó con más fuerza si cabe, ya que se convirtió en una herramienta para sobrellevar una época complicada.


    Quizás los medios no siempre eran los más adecuados, pero eso no restaba un ápice de entusiasmo a quienes lo practicaban. Los exjugadores ingleses W. W. Wakefield y H. P. Marshall publicaron en 1927 un libro titulado Rugger: The History, Theory and Practice of Rugby Football. En él hablaban de una gira por Francia en la que, antes de comenzar un partido, tuvieron que retirar las piedras y los cristales que se acumulaban sobre el campo. Y también hablaban de cuando un amigo invitó a uno de ellos a su granja de cerdos:


    
Tenía 30 o 40 lechones que tenían que ser capturados y anillados. Me pidieron ayuda y entonces me di cuenta de que eran extremadamente difíciles de capturar, porque corrían muy rápido y daban muchos bandazos. La única manera de atraparlos era con un auténtico placaje de rugby, aunque con cuidado para no romperles las patas y para evitar que te arañasen la cara con las pezuñas. Al final de la tarde ya me había convertido en un adepto. Sin duda, recomiendo la captura de cerdos a cualquiera que no sea suficientemente rápido en los placajes.


    
Los años veinte arrancaron con dominio inglés, gracias en parte a la pareja formada por dos excombatientes en la Primera Guerra Mundial: Cecil Kershaw, un comandante de submarinos que jugaba de medio melé y Dave Davies, un oficial de Marina que se desempeñaba como apertura. Jugaron 14 partidos juntos y no perdieron ninguno. El xv de la Rosa se colocó en lo alto del palmarés en cuatro de las cinco primeras ediciones de la década. En 1925, sin embargo, se produjo un hito en la historia del rugby escocés. En los primeros partidos de ese año se impusieron a Francia en Inverleith (25-4), a Gales en Swansea (14-24) y a Irlanda en Dublín (8-14). Por tanto, los del Cardo llegaban al último partido, precisamente ante Inglaterra, con la posibilidad de conquistar su primer Grand Slam. La fecha, además, el 21 de marzo, coincidía con la inauguración del estadio de Murrayfield. Pese a que los ingleses dominaban el marcador 5-11 a falta de 25 minutos, los escoceses le dieron la vuelta al partido y se impusieron 14-11, para alegría de los 70.000 espectadores que estrenaron el estadio. Aquel triunfo inauguró un lustro dulce para los caledonios, que conquistaron cuatro títulos del torneo y, lo que es más importante, casi un pleno de Copas Calcuta doblegando al auld enemy inglés.


    La Copa Calcuta es otro vestigio colonial en la historia del rugby. No solo porque las asas tengan forma de cobra y se encuentre coronada por un elefante, sino porque su disputa hunde sus raíces en un partido disputado en 1872 en la ciudad india de Calcuta, entre un grupo de expatriados ingleses y otro de escoceses, irlandeses y galeses. Aquel partido fue un éxito, lo que animó a sus participantes a montar un club de rugby llamado Calcutta Football Club. Sin embargo, la vida del club solo se alargó cuatro años. El secretario honorario y tesorero del club escribió una carta a su contraparte en la Rugby Football Union, fechada el 20 de diciembre de 1877, en la que detallaba los motivos: «Muchos de los miembros que pusieron el club en marcha se han dispersado por la India o se han vuelto a casa. Y, además, el rápido desarrollo que ha tenido aquí el polo ha supuesto un golpe duro para el rugby, sobre todo teniendo en cuenta que, como no requiere entrenamiento ni preparación física, se adapta mucho mejor a las exigencias de nuestro clima». Aunque no se menciona en la carta, existe otra posible razón, tal y como recuerda el blog del Museo del Rugby en Twickenham: «Más allá de estas razones, también existe la teoría de que la gente perdió interés en el club después de que dejaran de servir bebida gratis a sus socios».


    Para que el nombre del club no cayera en el olvido, sus miembros decidieron fundir las 270 rupias de plata que les quedaban en la cuenta para crear una copa que, según sugería el secretario honorario y tesorero del Calcutta Football Club, se disputase anualmente. La Rugby Football Union aceptó que formara parte de una competición internacional. Como la selección irlandesa no era precisamente competitiva en 1877 —perdió sus cinco partidos ese año sin anotar un solo punto— se optó por que Inglaterra y Escocia se disputaran la Copa Calcuta, que así fue bautizada, en el partido que jugaban anualmente. La primera edición de este trofeo no tuvo ganador, ya que el partido del 10 de marzo de 1879 en Edimburgo acabó empatado. Un año después, en Mánchester, Inglaterra se convirtió en su primer campeón. Más tarde, la pugna por esta copa se integró con toda naturalidad en el Home Nations y, aún hoy, ambas selecciones se disputan la copa cada vez que se enfrentan en el Seis Naciones.


    Durante muchos años la Copa Calcuta fue la única que se entregó en el marco del Seis Naciones, ya que originalmente no se trataba de una competición reglada como tal; era más bien un calendario de partidos en los que los participantes se jugaban el prestigio de ganar al vecino. Con el paso de los años se fueron incorporando los títulos honoríficos de campeón: la Triple Corona (un reconocimiento para el país de las islas británicas que derrotaba a sus tres vecinos) y el Grand Slam (para quien ganaba a todos sus rivales). Por último, la Cuchara de Madera castigaba a quien perdía todos los encuentros.


    Este último término procede del ámbito universitario. Tradicionalmente se ha asociado a la Universidad de Oxford con la enseñanza en Humanidades y a la Universidad de Cambridge con la enseñanza en materias científicas. Aunque esta percepción no siempre sea acertada, hay algunas costumbres que la explican. Por ejemplo, el intrincado sistema de calificación que instauró Cambridge desde el siglo xviii y que dividía a sus alumnos en función de su rendimiento. Dependiendo del puesto que ocupase en la lista de calificaciones, cada alumno recibía un apelativo. Por ejemplo, al alumno que recibía las mejores calificaciones en los exámenes se le conocía como «Senior Wrangler» y al que ocupaba la última plaza dentro de los alumnos con mejores calificaciones, como «Wooden Spoon» (cuchara de madera). Esta cuchara empezó a entregarse físicamente, hasta que en 1909 cambiaron los sistemas de calificación y ya no fue posible saber públicamente quién ocupaba esa plaza en concreto. No está claro en qué momento el término saltó al rugby, pero no es algo que deba extrañarnos si tenemos en cuenta la vinculación de este deporte con el mundo universitario.


    Las novedades se han precipitado con rapidez en los últimos años. En 1989, siguiendo el esquema de la Copa Calcuta, empezaron a entregarse trofeos bilaterales en la disputa de los diferentes partidos entre selecciones. Así, se pone en juego el Millennium Trophy entre ingleses e irlandeses o el Centenary Quaich entre irlandeses y escoceses. En 1993, por su parte, la competición ya se reglamentó y empezaron a entregarse trofeos. Italia se sumó al torneo en el año 2000, formando el Seis Naciones. Y, con ella, se fueron incorporando nuevas disputas bilaterales como el trofeo Giuseppe Garibaldi, entre Francia e Italia, a partir de 2007; o el Auld Alliance, entre Francia y Escocia, a partir de 2018. Aunque estos últimos respondan más a la iniciativa publicitaria que a la tradición rugbística.

  


  
    «TEN MAN RUGBY» SUDAFRICANO


    

    Cuando la selección sudafricana emprendió una gira por Europa en 1931 se la consideraba el mejor equipo del mundo; como había ocurrido con los All Blacks en su gira de 1905. Y los sudafricanos lo demostraron sobre el campo. De los 26 partidos que disputaron ante selecciones, clubes y combinados de las islas británicas, cosecharon 23 victorias, 2 empates y una sola derrota. El tropiezo se produjo ante la selección del condado de East Midlands, en Leicester (30-21). Era el decimotercer partido de la gira y muchos buscaron en esa cábala la razón de la derrota. Pero lo cierto es que fue el único partido en el que no impusieron su juego cerrado, encajando cinco ensayos además de pateos decisivos. Aquella derrota puso en alerta a los sudafricanos, que luego doblegaron a Gales (3-8), Irlanda (3-8), Inglaterra (0-7) y Escocia (3-6), completando el Grand Slam británico y marcando los cánones del juego gracias a la eficacia con el pie de su capitán, Bennie Osler, y el poderío físico de su delantera.


    Pero aquel viaje no solo pasó a la historia por la excelencia de sus resultados, sino también por el estilo de juego que desplegaron los sudafricanos, que consistía en patear insistentemente al lateral. Esta táctica, que beneficiaba a su potente delantera, convirtió los partidos en una sucesión desesperante de line-outs que frenaban el juego. Los periodistas que cubrieron aquella gira fueron muy críticos, como W. J. Hoare, que firmaba sus artículos con el seudónimo de Old Stager en el Western Mail y el South Wales Echo y que escribió entonces: «Sudáfrica está ganando sus partidos, pero no está conquistando los corazones y la imaginación de los seguidores del rugby». Pero lo cierto es que esta corriente nunca dejó de asomarse de vez en cuando por los terrenos de juego. Una de sus manifestaciones más logradas ocurrió en 1965 durante un partido entre Escocia y Gales en el que se lanzaron 111 touchs, uno cada 43 segundos. Aquel estilo, de hecho, se bautizó como «Ten Man Rugby», ya que prácticamente solo contaba con la participación de los ocho delanteros, el 9 —cuya misión se limitaba a alimentar al pack— y el apertura —que restringía su aportación al pateo—.


    El medio melé de los sudafricanos en aquella gira fue Danie Craven, que pasó a la historia como una de las personalidades más emblemáticas del rugby en su país. En 1931, cuando fue convocado para la gira europea de los Springboks, ni siquiera había debutado con el combinado de su provincia, decisión que se explica por el carisma que ya desplegaba con el equipo de la universidad. Craven también fue el líder de la exitosa gira de los Springboks en 1937 por Australia y Nueva Zelanda, donde doblegaron a ambas selecciones. Aquella fue la primera derrota de los neozelandeses ante su propio público durante la gira de otra selección. Entonces los sudafricanos mostraron la importancia del dominio físico de la delantera, la relevancia de las fases estáticas y la forma de trabajar cerca de los agrupamientos. Sus enfrentamientos provocaron que incluso los neozelandeses se replantearan su estilo de juego, lo que con el paso de los años desembocó en la formación del gran pack kiwi de las décadas de 1960 y 1970. La derrota contra los Lions, en 1971, que desplegaron un espectacular juego expansivo, tuvo un efecto parecido, ya que marcó la evolución del rugby kiwi hasta los actuales All Blacks. Una de las cosas que ha elevado a los All Blacks hasta la gloria deportiva ha sido su capacidad para reinventarse y evolucionar a partir de sus escasas derrotas. Pero ya lo veremos más adelante. Ahora volvamos a la figura de Danie Craven. En aquella gira de 1937 por Australia y Nueva Zelanda, que le valió a la selección el nombre de The Invincibles, Craven jugó de 9 y de 10, mostrando la versatilidad que le caracterizaba —en su carrera llegó a jugar incluso de 8—. Sin embargo, el inicio de la Segunda Guerra Mundial le obligó a colgar las botas prematuramente por la interrupción de las competiciones internacionales. En 1949, ya terminado el conflicto, fue nombrado seleccionador de Sudáfrica, convirtiéndose en el arquitecto del aguerrido estilo de juego que ha caracterizado a los Springboks. Comenzó ganando diez partidos consecutivos, incluido un 4-0 a Nueva Zelanda en la gira sudafricana de los kiwis en 1949. Bajo sus órdenes, los Bokkes se mantuvieron invictos entre 1949 y 1952 y acumularon 17 victorias en los 23 partidos internacionales disputados. Más adelante se convirtió en presidente de la South African Rugby Union, puesto que ostentó durante 35 años, y posteriormente en presidente de la World Rugby.


    Su carrera en los despachos estuvo acompañada de polémica. Craven era nieto de un buscador de diamantes e hijo de un veterano de la Segunda Guerra Bóer, que le impuso una férrea disciplina y le inculcó su ideario afrikáner. Los afrikáner eran los descendientes de los holandeses que habían llegado a Ciudad del Cabo en el siglo xvii y componían, junto a los británicos, la población colonialista blanca asentada en Sudáfrica, aunque ambos colectivos no se llevaban precisamente bien. Como directivo, Craven mostró algunos sesgos segregacionistas en la elección de jugadores y llegó a pronunciar comentarios racistas de los que se arrepintió más adelante. Entonces intentó que el presidente Botha abriera el deporte a los negros y se reunió, en 1988, con líderes del Congreso Nacional Africano (ANC). Sin embargo, los segregacionistas lo llamaron traidor y el presidente Botha censuró su maniobra. Finalmente, en 1992 logró aglutinar a todo el rugby sudafricano en la Unión de Rugby del Sur, de la que fue primer presidente hasta el día de su muerte, el 4 de enero de 1993. En 2007 se convirtió en el tercer miembro del Salón de la Fama del IRB, solo precedido por el colegio de Rugby y por William Webb Ellis, lo que dimensiona la importancia de su controvertida figura.


    ¿Y qué fue del «Ten Man Rugby»? Los continuos parones habían convertido al rugby en un deporte soporífero, de modo que en 1972 la International Board introdujo reglas para evitar la reiteración de los puntapiés a la banda, permitiendo que solo se patease fuera para ganar metros desde dentro de la línea de 22 propia.

  


  
    EL PRÍNCIPE OBOLENSKY


    

    A mediados de la década de los treinta Inglaterra dominaba el rugby en Europa, pero seguía tropezando ante las naciones del sur. Hasta que el 4 de enero de 1936 el xv de la Rosa se conjuró para hacer historia y medirse a una Nueva Zelanda que llegaba a Londres victoriosa después de sus triunfos en Murrayfield ante Escocia (8-18) y en Dublín ante Irlanda (9-17). Ese día Inglaterra alineó a uno de los jugadores más peculiares de su historia, el príncipe Alexander Sergeevich Obolensky. Obolensky fue enviado desde Rusia a Londres en 1919, a sus tres años, para que escapara de la Revolución bolchevique que derrocó al zar Nicolás II. Obo, como se le conocía, comenzó a destacar como atleta por su velocidad en el Trent College, de donde pasó al Brasenose College de Oxford. Allí fue reclutado por el equipo de rugby y su endiablada velocidad le convirtió en una de las atracciones. Capaz de correr en 10,4 segundos las cien yardas (91,44 metros), Obolensky ofreció una exhibición en el Varsity Match, tradicional partido entre Oxford y Cambridge. Solo tres semanas después, a sus veinte años, debutó con Inglaterra ante los All Blacks con 72.000 personas en las gradas de Twickenham.


    Nueva Zelanda dominaba el partido en los primeros minutos hasta que, después de una melé, la pelota llegó a Obolensky, quien arrancó por la derecha sorteando a un rival y desatando su poderosa carrera para anotar el primer ensayo ante la algarabía de la parroquia local (3-0). Sin embargo, el ensayo que le convirtió en leyenda del rugby inglés llegó a dos minutos del descanso. Así lo describió en su día la crónica del diario The Guardian:


    

    La cobertura de los All Blacks se cierra, pero es entonces cuando el ruso desafía a la ortodoxia de la escuela inglesa sin atacar por el centro. (…) Obolensky recibe el pase a unos siete metros de la línea de 22. Los neozelandeses, como si tuvieran los pies equivocados, saltan y cambian de dirección como gatos de dibujos animados. El ruso continúa su carrera superando a toda la línea para cruzar a mitad de camino entre los postes y la esquina. El ensayo de los ensayos.


    

    Twickers estalló tras el monumental ensayo de Obolensky y los ingleses completaron su dominio en la segunda parte con dos drops más y otro ensayo (13-0). La primera victoria inglesa contra los All Blacks tuvo como protagonistas al príncipe ruso y su memorable ensayo cruzando la diagonal desde su ala hasta el banderín contrario. Obo, que pasó a la historia al anotar 17 ensayos en un partido con un combinado inglés en Brasil, se alistó en la Royal Air Force en 1939 y falleció un año después al caer el Hawker Hurricane que pilotaba. Fue el primero de los 111 jugadores de rugby internacionales que perdieron la vida en la Segunda Guerra Mundial. Una placa en Twickenham aún recuerda su renombrado ensayo e incluso hay un restaurante con su nombre en los aledaños. Y todo ello jugando tan solo cuatro partidos con la zamarra inglesa, al haberse incorporado al ejército mucho antes del inicio de la guerra.

  


  
    LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, OTRO GOLPE DEVASTADOR


    

    El estallido de la Segunda Guerra Mundial en 1939 supuso un frenazo al crecimiento del rugby, que ya se había instalado con firmeza en el panorama polideportivo mundial. Si en la primera guerra murieron 131 rugbiers internacionales, en esta segunda perecieron 111. Otro golpe durísimo para un deporte en plena expansión. En este caso, la selección que perdió más jugadores, como reflejan los documentos del archivo del Museo de Twickenham, fue Alemania (19), seguido de Escocia (15), Inglaterra (14), Gales (11), Australia (10), Francia e Irlanda (8) y Nueva Zelanda (2). Algunos clubes también se vieron especialmente afectados, como el Bath, equipo británico que perdió a 17 jugadores.


    Entre las víctimas hubo nombres muy significativos, como el ya mencionado príncipe Obolensky, el escocés Patrick Munro y, sobre todo, otro jugador del xv del Cardo, Eric Liddell. Este hijo de misioneros nacido en China en 1902 se educó desde los seis años en colegios británicos. Sin embargo en 1925, después de haber completado su educación universitaria, regresó a China para retomar la labor de su padre como misionero. En 1943 Eric fue capturado e internado en el campo de prisioneros de Weihsien, en el sur del país, donde las condiciones eran inhumanas. Liddell murió el 21 de febrero de 1945 de un colapso provocado por un tumor cerebral no tratado. Durante su estancia en Gran Bretaña, Liddell cuajó una notable carrera deportiva. No solo defendió en siete ocasiones la camiseta del Cardo, sino que además fue campeón olímpico en la prueba de 400 metros en los Juegos de París de 1924. Su historia personal pasó a la posteridad gracias a Carros de fuego, película dirigida en 1981 por Hugh Hudson e inspirada en su historia.

  


  
    GUEVARISMO OVAL


    

    Lejos de allí daba sus primeros pasos en el rugby otro personaje que trascendió al deporte. Además de un icono revolucionario, Ernesto «Che» Guevara fue un apasionado rugbier, reconocido en las ligas regionales de Buenos Aires y Córdoba. El Che tenía un alter ego rugbístico llamado Furibundo Serna. Serna por su segundo apellido y Furibundo «por su forma de jugar», según su primer entrenador. Alberto Granado, compañero de andanzas revolucionarias y entrenador de rugby, recuerda la relación de Ernesto con el deporte:


    
En septiembre u octubre de 1942 vino Ernesto y me dijo que quería jugar al rugby. Había un problema. Él tenía asma y la gente tenía miedo de que jugase porque varias veces se nos quedó duro en medio del campo. Pero como yo también había sido muy discriminado en el rugby porque era petiso y flaco, le dije «te voy a enseñar». Y él aprendió.


    
Después de haber jugado en el Estudiantes de Córdoba su familia se trasladó a Buenos Aires y su padre, Ernesto Guevara Lynch, que había sido uno de los fundadores del San Isidro Club, le inscribió para jugar allí en el reserva. Su cuñado, Martín Martínez Castro, presidente del club, le dio la mala noticia: «Los médicos han dicho que el rugby es un deporte suicida para ti porque tu corazón no lo aguantaría». Entonces Ernesto, o sea Furibundo, dedicó a su padre una histórica frase en el rugby: «Viejo, me gusta el rugby y aunque reviente voy a seguir practicando». Cada quince o veinte minutos salía de la cancha, se aplicaba el inhalador y regresaba al juego.


    Furibundo era el único tres cuartos que jugaba con casco, accesorio habitual de los delanteros. Tras la negativa del San Isidro a admitirle por su asma, Ernesto militó en el Yporúa Rugby Club, que después pasaría a llamarse Atalaya Polo Club. Guevara destacaba por su obstinación y por un placaje muy duro y heterodoxo: no cargaba al contrario por la cintura, sino casi a la altura de los hombros. Era un placaje violentísimo que realizaba partiendo desde su posición de ala, junto a la banda, donde siempre había alguien con el inhalador a mano.


    En 1951, nueve años después de sus inicios en el Estudiantes, colgó las botas y promovió la fundación de la revista de rugby Tackle. La publicación, de dieciséis páginas, salió a la calle durante once sábados hasta que dejó de publicarse por falta de recursos. Entre mayo y julio el Che escribió seis artículos bajo el seudónimo de Chang-Cho. En 1955, ejerció el periodismo deportivo en la Agencia Latina, cubriendo como cronista y fotógrafo los Juegos Panamericanos de México. A Guevara le fascinaba el deporte y practicó casi todas las disciplinas que pudo: natación, fútbol, béisbol, ajedrez… Pero fue el rugby al que más empeño le puso aquel ala que todos conocían como Furibundo Serna.

  


  
    LA IRRUPCIÓN DE FRANCIA


    

    Después de la Segunda Guerra Mundial el rugby europeo vivió varios acontecimientos reseñables. Por ejemplo, Irlanda ganó su primer Grand Slam en 1948, al que sumó el Cinco Naciones en 1949 y 1951. Gales, por su parte, conquistó tres títulos del torneo antes de 1956. Y, además, en 1953 ganó a los All Blacks, algo que nunca ha vuelto a ocurrir pese a haberse enfrentado en treinta ocasiones. En aquella época Nueva Zelanda no atravesaba, ni mucho menos, su mejor momento, ya que en el año 1949 sumó seis derrotas en seis partidos. Algo parecido le ocurría a Escocia, que encadenó diecisiete derrotas entre 1951 y 1955. Pero lo más destacable del rugby tras la Segunda Guerra Mundial, sin duda, fue el salto cualitativo del rugby francés.


    Pese a que Francia había empezado a jugar el Cinco Naciones en 1910, fue excluida en 1932 por las acusaciones de profesionalismo que recayeron sobre su competición nacional. Cuando en 1939 se disponía a ser readmitida, el estallido del conflicto bélico hizo que el torneo se suspendiera hasta 1947. A partir de ese año ya se reanudó con el concurso de los franceses. 1951 supuso un hito especialmente importante en su crecimiento porque los del gallo vencieron en Inglaterra por primera vez en 44 años. En aquella victoria tuvo mucho que ver Jean Prat, conocido como Monsieur Rugby, ya que anotó un ensayo, una transformación y un drop. Este jugador, que debutó a sus catorce años en el FC Lourdes y se mantuvo fiel al mismo equipo durante toda su carrera, también adquirió mucho protagonismo en el siguiente peldaño que subieron los galos: el 27 de febrero de 1954 ganaron por primera vez a Nueva Zelanda gracias a un ensayo solitario de Jean Prat, quien ya era capitán del equipo. Ese mismo año, en su participación número 25, los franceses obtuvieron su primer título del Cinco Naciones, compartido con Inglaterra y Gales. Al año siguiente, en 1955, Francia volvió a compartir el campeonato, aunque esta vez solo con los galeses. Ese año Jean Prat jugó su último partido en el Cinco Naciones y sus rivales, la selección de Gales, lo sacaron a hombros del terreno.


    El relevo de Jean Prat lo tomó pronto Lucien Mias, quien ya había debutado con la selección gala en 1951. Sin embargo, hizo un paréntesis deportivo entre 1954 y 1957 para centrarse en sus estudios de Medicina. Los siguientes pasos en la escalada del rugby francés aparecen, pues, vinculados a la figura de este segunda línea. Mias era el capitán del equipo en la gira de 1958 por Sudáfrica en la que Francia se convirtió en la primera selección que ganaba una serie en el país africano. Y al año siguiente, ya en 1959, Lucien Mias lideró al equipo en su primera conquista en solitario de un torneo Cinco Naciones. Ya no quedaba ninguna duda de que la década de los cincuenta sirvió para que Francia desembarcase en la élite del rugby. La siguiente década sería capital para que, más allá de sus victorias, naciese la leyenda sobre el estilo de la selección francesa.

  


  
    EL ESTILO DE FRANCIA


    

    El debate sobre el estilo francés podría ocupar días y días. Para entenderlo es necesario familiarizarse con la figura de los hermanos Boniface. André y Guy empezaron a jugar como centros en Mont-de-Marsan en 1957. Allí ganaron tres torneos franceses consecutivos, entre 1961 y 1963, haciendo gala de un juego alegre, creativo, técnico y desinhibido. Los periodistas del Midi Olympique, un periódico quincenal especializado en rugby, lo definían como «una estética exigente en la que el estilo y el gesto son más importantes que el resultado».


    André, el hermano mayor, debutó con la selección francesa en 1954. Guy, el pequeño, lo hizo en 1960, año en que Francia compartió el título con Inglaterra. Y también formó parte del combinado que, al año siguiente, volvió a ganar el torneo en solitario. Pese a su buen desempeño juntos en Mont-de-Marsan, los hermanos solo coincidieron en diez partidos del Cinco Naciones. Hay quien explica que no jugasen mucho juntos porque los resultados no acompañaron las primeras veces que lo hicieron. Aunque para argumentarlo también se recurre al carácter respondón de André, que le llevó a enemistarse con frecuencia con sus seleccionadores. Por último, algunos críticos también apuntaban hacia la irregularidad de la pareja, un razonamiento que años más tarde plasmó bien Huw Richards en un artículo para ESPN: «Los poetas no siempre dan su máximo rendimiento. En cambio, nos muestran lo que puede ser la belleza».


    Lo cierto es que lo poco que jugaron juntos en la selección fue suficiente para dejar una profunda huella. En la edición de 1963 hicieron un torneo bastante recordado, pero sin el broche de un título. Y también jugaron juntos en la histórica victoria de 1965 contra Gales, con 19-0 a favor en el descanso, en una de las mayores exhibiciones que se recuerdan del llamado rugby champán, como se bautizó su exuberante estilo. Pero aquel año Francia tampoco ganó el Cinco Naciones. Los buenos resultados de la década previa se habían convertido en una trampa para los jugadores franceses, que saltaban con la máxima exigencia de títulos. Y eso lo pagaron los hermanos Boniface al año siguiente, cuando los galos dominaban el marcador en Cardiff contra Gales (8-6) y solo unos minutos les separaban de llevarse el torneo en solitario. Aquel partido podía suponer la cuadratura del círculo: que el juego más vistoso jamás desplegado por Francia llevara a su conquista más importante. Empeñados en seguir jugando a la mano, Jean Gachassin, hermano adoptivo de los Boniface en cuestión de estilo, lanzó un pase que podría haber generado una situación muy favorable para el ensayo. Pero el viento lo impidió, permitiendo que el ala galés Stuart Watkins se hiciera con la pelota, recorriera 75 metros y anotara un ensayo que daba la vuelta al partido y dejaba a los franceses, otra vez, sin título. Los seleccionadores culparon tanto a Gachassin como a los hermanos Boniface. André había previsto despedirse de la selección en un partido contra Italia en Nápoles ese mismo año, pero ni siquiera le concedieron esa posibilidad. Gachassin y los Boniface quedaron excluidos de aquella convocatoria.


    Un sector amplio del público, sin embargo, estaba con ellos. El diario deportivo L’Equipe recogió miles de francos en una cuestación popular para que los tres jugadores vieran aquel partido desde la grada en Nápoles. El objetivo era llamar la atención sobre la absurda situación de que tres jugadores tan talentosos no estuvieran sobre el campo. Jean Lacouture, uno de los periodistas más influyentes del país y admirador del rugby elegante, escribió una carta en Le Monde en defensa de los defenestrados. Hasta el ministro de Interior, Roger Frey, se posicionó a su favor. Pero ya no hubo marcha atrás. El partido en Cardiff, aquel 26 de marzo de 1966, fue el último de los Boniface con la camiseta de Francia. A partir de entonces, siguieron desplegando su particular juego en Mont-de-Marsan.


    También siguieron con una vida muy activa en la sociedad francesa. El rugby de aquella época estaba envuelto en un aura de glamur a la que se acercaron políticos e intelectuales. Charles de Gaulle, presidente de la República precisamente entre 1959 y 1969, abrazó el rugby como el más encantador de sus embajadores. Jacques Chaban-Delmas, primer ministro francés entre 1969 y 1972, había sido internacional una vez, en 1945. Los jugadores de rugby alternaban a menudo con artistas y escritores, como Françoise Sagan, Johnny Hallyday o Antoine Blondin, que fue uno de los mejores amigos de Guy Boniface. El pequeño de los Boniface era de los jugadores más carismáticos, como explica Tony Collins en The Oval World: «Su estilo y apariencia lo convirtieron en el rostro del rugby francés, una combinación de héroe romántico de la Belle Époque y de celebridad mediática en la era televisiva de los sesenta».


    Pero Guy Boniface tuvo un final trágico. A sus treinta años, el 31 de diciembre de 1967, cuando volvía de jugar un partido amistoso, el coche en el que viajaba se salió de la carretera y se estrelló contra un árbol a 30 kilómetros de Mont-de-Marsan. Murió unas horas más tarde. El jugador fue bautizado instantáneamente como el James Dean del deporte francés. «Cuando murió Guy, algo murió en el rugby: la amistad, la alegría y la generosidad, siempre endulzadas con cierta despreocupación», escribió Henri Garcia, autor de La fabuleuse histoire du rugby.


    Al año siguiente de la marcha de los hermanos Boniface de la selección, en 1967, los franceses volvieron a ganar el Cinco Naciones, dando la razón a quienes insistían en que el rugby champán no era compatible con los títulos. Este argumento salió aún más reforzado en 1968, meses después de la muerte de Guy, cuando los del gallo conquistaron, por fin, su perseguidísimo primer Grand Slam. En aquel logro, curiosamente, tuvieron un papel importante otros hermanos, los Camberabero, cuyo juego se basaba más en el pateo que en la mano.


    A partir de entonces Francia apostó declaradamente por un rugby funcional y dominado por la delantera. El mencionado Tony Collins llega a hacer un paralelismo entre este estilo de juego y el conservadurismo de la sociedad francesa después del emblemático Mayo de 1968. La cúspide de este estilo tan pragmático llegó con el segundo Grand Slam para los franceses, en 1977, cuando ganaron sin conceder un solo ensayo en todo el torneo. Pese a que la cara más visible de aquella formación era Jean-Pierre Rives, un flanker carismático, el verdadero cerebro en la sombra era su medio melé, Jacques Fouroux, un hombre que solo medía 163 centímetros, pero cargados de temperamento. Jugó un papel capital, primero como jugador y luego como entrenador, en que el rugby francés afianzara un estilo más físico y grosero. Sobre aquel cambio de estilo escribió Jean Lacouture: «Francia podía haber optado por un trasplante neozelandés o una terapia galesa, pero se ha inyectado hormonas procedentes de Pretoria».


    Desde entonces, el rugby francés nunca ha abandonado esta tensión entre el rugby champán (o flair francés) y un estilo que podría resumirse con una frase de De Gaulle: «La France qui gagne» («La Francia que gana»). Como ocurre en la mayoría de deportes al hablar de estilo, es extraño encontrar una cristalización pura de alguna de estas corrientes. Incluso en aquel partido en Nápoles en el que los Boniface fueron desterrados se produjo el debut de uno de los jugadores más elegantes que ha tenido la selección: Jo Maso. Este tres cuartos hablaba así de su convivencia con «la banda de Fouroux», como se conocía a los jugadores que abrazaban el estilo impuesto por el pequeño medio melé Jacques Fouroux: «Enseguida entendí que mi melena no era bienvenida en un sitio donde preferían becarios de pelo duro. Yo era rebelde y allí se respiraba un conformismo asfixiante. Mi gran error fue proclamar mi admiración por los Boniface». Desde aquella época nunca desaparecieron del todo los jugadores más técnicos como Rives, Villepreux, Skrela, Herrero… Otra prueba de que los estilos no suelen aparecer en toda su pureza es que el propio Fouroux fuese el entrenador de los franceses en una de las épocas más burbujeantes del rugby champán, la segunda mitad de los ochenta, cuando coincidieron hombres como Serge Blanco, Didier Camberabero, Patrice Lagisquet o Philippe Sella, quien describía así el juego de su equipo en aquellos años: «Una filosofía que se caracteriza por la libertad de expresión de cada jugador, que necesita que todos los componentes del equipo jueguen coordinados y que se inspiren unos a otros. Ganar no nos basta. Nos gusta el juego rápido. Llevar la iniciativa».


    Sea como sea, al hablar sobre estilo en el deporte quizás deberíamos tener presentes estas palabras de Tony Collins en The oval world: «Como todas las narrativas sobre carácter nacional —desde la creencia estadounidense de que es el país de las oportunidades hasta la visión australiana de que su país es el país afortunado— los posicionamientos sobre las formas nacionales de jugar al rugby nos dicen más sobre cómo a las naciones les gustaría ser vistas que sobre cómo son en realidad».

  


  
    EL NACIMIENTO DE LOS PUMAS


    

    El punto de inflexión del rugby argentino tiene mucho que ver con alguien que compartía la concepción estética del flair francés. Hablamos de un artillero sudafricano que durante la Segunda Guerra Mundial cayó prisionero de guerra y fue recluido en las cercanías de Roma, donde aprendió a chapurrear el italiano. Izzy Van Heerden era la antítesis de Danie Craven como técnico. Por eso se sospecha que este último decidió quitárselo de encima y mandarlo a Buenos Aires en 1964 para preparar a los argentinos utilizando como coartada que, como Izzy hablaba el italiano, podría entenderse con los porteños. Tito, como le apodaron en Argentina, en lugar de imponer un estilo físico como el de los Springboks propuso un juego más luminoso.


    Pero retrocedamos un poco. El desembarco del rugby en Argentina tuvo mucho que ver con el mapa geopolítico, en la medida en que las inversiones británicas en el país eran numerosas en infraestructuras, lo que permitió que su práctica se fuera desplegando en paralelo a las construcciones ferroviarias. Precisamente, en la primera selección argentina que se recuerda muchos jugadores tenían apellidos británicos. Era el caso de Oswald Saint-John Gebbie, nacido en Argentina pero hijo de un pastor escocés, quien el 26 de marzo de 1910 capitaneó al primer xv argentino en su enfrentamiento contra un combinado británico que estaba de gira. El resultado, 3-27, fue abultado en contra de la albiceleste, aunque aquel día lucía camiseta azul y medias rojas. En parte porque no disputaron muchos partidos en esas primeras décadas, tuvieron que pasar bastantes años hasta que Argentina lograra su primera victoria, en 1936, ante Chile en Valparaíso (0-29). Luego vino otro parón notable hasta los años cincuenta, cuando Argentina logró un meritorio 3-3 ante Irlanda.


    Pero fue en 1959 cuando se produjo un hecho crucial para el rugby en el país: la visita de los Springboks júnior, el segundo equipo sudafricano, con Danie Craven al mando. Mr. Rugby, como le apodaban, quedó sorprendido por la capacidad de aprendizaje de los argentinos y les propuso organizar en 1965 una gira de casi dos meses por Sudáfrica. Hay un antes y un después de aquella gira que motivó la llegada de Tito Van Heerden en 1964. El antiguo prisionero de guerra llegó para presenciar el Campeonato Sudamericano y conocer la competitividad de los anfitriones, que ganaron con solvencia el torneo. Por esa época, el apartheid sudafricano había vivido episodios especialmente sangrientos como la matanza de Sharpeville en 1960, en la que la policía afrikáner asesinó a 69 mujeres, niños y hombres, además de causar 180 heridos. Esta escalada represiva provocó la expulsión del país de la Commonwealth, una mancomunidad de naciones con lazos históricos con el Reino Unido, en 1961. La gira de los argentinos, pues, traería aires internacionales a un país cada vez más marginado por otras naciones. Tito Van Heerden preparó al equipo junto a Alberto Camarón y Ángel Guastella, el entrañable Papuchi. Un exigente calendario de 16 partidos en dos meses esperaba a los argentinos después de un vuelo casi igual de duro con escalas en Río de Janeiro, Dakar, Robertsville, Acra, Lagos y Leopoldville (hoy Kinsasa).


    El estreno de la gira se produjo el 8 de mayo de 1965 en Salisbury, Rodesia (hoy Zambia y Zimbabue). Coincidió con las elecciones generales y fue el día en que el reportero del Wackley Farmer, Carl Köhler, se refirió erróneamente a los argentinos como «pumas» por el animal en su escudo, que en realidad era un yaguareté. Los Pumas perdieron el partido (17-12), pero anotaron cuatro ensayos por uno de los rivales. La derrota se explica porque el pateador argentino Cazenave, que estrenaba botas, no acertó con las patadas. En el siguiente encuentro los sudamericanos sufrieron la ira de la delantera del Northern Transvaal, terminando derrotados (25-13) y con varios lesionados. Los ánimos estaban por los suelos. El tercer partido fue ante los Leopards Western Transvaal. En los prolegómenos hubo una conjura en el vestuario argentino: «No saldremos vivos de la cancha si no ganamos. Nos dejaremos la vida ahí». Los Pumas no se amedrentaron y pegaron tanto como los sudafricanos, ganándose el respeto del rival, cuyo capitán, Van Zyl, se dirigió al capitán, Aitor Otaño, a la media hora: «No more!». Y no hubo más piñas. Los argentinos se soltaron a jugar y llegaron los ensayos, que eran jaleados por la población negra en las gradas. El 11-28 final en el marcador del Olën Park de Potchefstroom desató la euforia entre los argentinos. A aquel triunfo le siguieron otros sobre South West Africa (5-43), Eastern Transvaal (9-22), Griqualand West (12-32), North Eastern District (6-17), Eastern Province (6-27), Southern Universities (6-22), Boland (12-20), Orange Free State (14-17)… Solo tropezaron ante South Western District (3-0), que contaba con exjugadores de la selección sudafricana.


    Y entonces llegó el partido decisivo de la gira, ante los Springboks júnior en Ellis Park. Las lesiones obligaron a los Pumas a reposicionar a varios jugadores para completar un xv. Los Springboks, por su parte, acababan de caer ante los Wallabies y se respiraba la tensión. Se cuenta que la noche previa, mientras cenaban en un restaurante, comenzaron a aparecer mujeres exuberantes, circunstancia que advirtió el capitán Aitor Otaño, quien envió a todos al hotel para sortear la triquiñuela local. Como cuenta Jorge Búsico en El Rugido, «a las 13:30 del sábado 19 de junio de 1965, el micro salió de Soper Road 37, la dirección del hotel Casa Mia. El sol brillaba en Johannesburgo. El pasaje llevaba veinticinco jugadores, tres entrenadores, un dirigente, un masajista, dos hinchas y un periodista. Con ellos iba toda la historia del rugby argentino rumbo a Ellis Park, rumbo a la gloria…».


    El partido comenzó con una patada fallida del especialista local, Pretorius, y cuando el reloj sobrepasaba el cuarto de hora se produjo la jugada que ha definido al rugby argentino durante décadas. Melé que talona el estudiante de periodismo González del Solar; Etchegaray saca una pelota tensa para Poggi, el apertura, que corre de lado y se la cuelga a Rodríguez Jurado, quien corre, se quita de encima a Van der Schyff con un hand-off y la abre para Pascual, que entra en diagonal y, al verse amenazado por la llegada del ala Ackermann, salta en un histórico escorzo que le permite caer sobre la zona de ensayo. «La palomita de Pascual» quedó retratada por el reportero gráfico W. Ooesthizen para el diario Die Vaterland de Johannesburgo. Al descanso se llegó con 0-6 gracias a un segundo ensayo del visitante España después de un placaje feroz de Loyola. Otro ensayo de Loyola y la conversión de Poggi ponían el 0-11 en el marcador. Los amateurs argentinos estaban haciendo historia.


    El partido se fue calentando por la frustración sudafricana. Dos ensayos acercaron a los locales (6-11); después de esta marca Otaño, como si se tratase de Obdulio Varela en el Maracanazo, se paseó por el campo advirtiendo a su delantera: «¡No lo perdemos!». Los Pumas no se dejaron intimidar por sus rivales ni por los 42.000 espectadores en las gradas. Cuando Poggi largó la pelota afuera y Piet Robbertze indicó el final sin que el marcador se hubiese movido del 6-11 anterior, los Pumas se abrazaron exhaustos. Lo habían logrado. «El día que daba miedo mirar a la tribuna», tituló para El Gráfico Free Lance, seudónimo con el que firmaba sus artículos el periodista Hugo Mackern, la pluma especializada en rugby durante décadas de la revista de deportes más importante de Argentina. Nicanor González del Solar, exjugador de la selección de rugby argentina, lo sustituyó en los años ochenta. Restaban dos partidos en la gira, pero los Pumas ya habían ganado gloria y atención. El mundo del rugby miraba con curiosidad hacia Argentina.


    El siguiente hito histórico de los Pumas fue su gira por Nueva Zelanda en 1979. Dirigidos por Luis Gradín, quien se hizo acompañar por dos de los héroes del 65, Aitor Otaño y Luis García Yáñez, los argentinos se ganaron el respeto y el cariño de la gente con cinco victorias en los cinco compromisos iniciales ante equipos de las provincias kiwis. Después jugaron dos test con los All Blacks en los que dieron la cara, cayendo por 18-9 y 15-6, con un equipo que combinaba la experiencia de Pochola Silva y Martín Sansot con el empuje de jóvenes como Gabriel Travaglini, Rafael Madero, Marcelo Loffreda o Ernesto Ure. Pero, por encima de todos, brillaba un alumno de La Salle licenciado en arquitectura: el eterno Hugo Porta, que vistió la albiceleste entre 1971 y 1990 y fue capitán en la histórica victoria contra Australia en Argentina, un mes después de aquella gira por Nueva Zelanda.


    En 1980 se conformó el combinado Sudamérica xv, un equipo integrado por jugadores latinoamericanos, la mayoría argentinos, para enfrentarse a la selección sudafricana, cuyos seleccionados nacionales habían sido vetados en cualquier compromiso internacional por el apartheid. En el rugby siempre existió una corriente a favor de separar deporte y política, lo que explica la existencia de este combinado o la de los Cavaliers, de los que hablaremos más adelante. En la década de los ochenta, Sudamérica xv se enfrentó en ocho ocasiones a la selección de Sudáfrica y consiguió una sola victoria, en 1982. Liderados por Hugo Porta, que anotó todos los puntos, los sudamericanos tumbaron (12-21) a la Sudáfrica de Naas Botha y Danie Gerber en un partido de una exigencia física salvaje. Ockie Oosthuizen le partió la nariz a Dengra en la primera melé y este le devolvió la cortesía en la siguiente. El bokke sacó la bandera blanca y se rebajaron las hostilidades. Fue una exhibición de carácter de los argentinos con placajes suicidas y cargas brutales. «Aquellos tipos estaban más locos que nosotros», recordó Botha sobre aquel partido en la ciudad sudafricana de Bloemfontein.


    Tres años más tarde, el 2 de noviembre de 1985, en Caballito, los argentinos subieron otro escalón al empatar ante los todopoderosos All Blacks. Y pudo ser aún más heroico, porque con 21-21 en el marcador y melé a cinco a favor ocurrió lo siguiente. Así lo cuenta el protagonista, el Flaco Ure:


    
Cuando el árbitro marca scrum a cinco, nos miramos todos diciendo: «Acá vamos hacia la victoria». Empezamos a empujar y los llevábamos, pero en un momento dado sentí que habíamos dejado de empujar. En esa fracción de segundo decidí levantarme con la pelota para definir. Pero justo en ese momento el pack volvió a ir para adelante y en lugar de agarrar la pelota, se me cayó. Me quise morir.


    
El partido terminó en empate y Ernesto no dejó de llorar desconsoladamente durante el tercer tiempo. Han pasado muchos años y los Pumas siguen sin ganar a los All Blacks.

  


  
    DESDE DENTRO (IV)


    

    Los delanteros se mudan con la parsimonia de una procesión de paquidermos hacia el lateral por donde ha salido la pelota. Ganan resuello durante el paseo y se disponen a escenificar otra de las postales características del rugby: el saque de lateral. En francés, touch. En inglés, line out. El protagonismo pasa entonces de los primeras, esos arietes humanos que rondan el 1,80 y los 110 kilos, a los segundas, tipos que merodean los dos metros y los 120 kilos. El equipo que saca elige cuántos delanteros involucra, pudiendo meter a todos (completa) o dejando gente fuera (reducida). La ceremonia arranca cuando el talonador se coloca en la banda y un compañero del pasillo comienza a cantar códigos indescifrables como si hablase en morse. «Rojo… 527… Honolulu… natillas». Cada palabra es una orden cifrada dentro de un extenso abanico de alternativas para completar un lanzamiento que finalmente irá con finta delante (rojo), a la segunda torreta como indica estratégicamente el 2 en el número 527, tensa (Honolulu) y bajará para montar un maul (natillas). La letanía activa una danza en la que participan levantadores y saltadores. Es un movimiento que, descontextualizado, parecería cómico. Un baile fabril, casi un engranaje industrial.


    Entre los «ascensoristas» aparecen pilares y terceras, mientras que arriba emergen como poseidones los segundas, que entre el salto, su envergadura con los brazos alzados y la altura a la que son levantados por los compañeros, llegan a cazar alguna bola casi a cuatro metros. La primera torreta suele ser la más fiable y se utiliza para asegurar cuando el rival tiene un juego de touch potente o el viento complica la situación; la segunda se acerca más al eje y permite más alternativas de ataque, y la tercera, como sostienen los de la vieja escuela, «es fruto del exhibicionismo del talonador». En el pasillo empiezan los amagos, saltos en falso, cambios de roles… Y finalmente, la pelota vuela tensa hacia la torreta indicada, en la que los levantadores alzan al saltador con precisión.


    La pelota sale con spin (efecto) de las manos del talonador al corazón del pasillo, antes incluso de que se eleve el saltador. El rival ha trabajado en la primera torreta tratando de entorpecer la visión al lanzador, pero el jugador señalado por el talonador («527») caza la bola y se gira de espaldas al adversario, entregando la pelota a sus compañeros que se encadenan a él y a sus levantadores en una plataforma que comienza a ganar metros por empuje. La pelota ya ha llegado a manos del talonador, que tras lanzarla se ha incorporado rápidamente al agrupamiento y ha recibido la almendra en la cola del maul. El equipo trabaja incorporando gente que entra y sale de la plataforma ganando metros. Los portadores hacen el tornillo cargando alternativamente a un flanco y otro para dificultar al rival la localización del portador. Hasta que lo terminan descifrando y clavan el empuje, momento en el que el árbitro señala al medio melé la segunda parada. Hora de irse a jugar fuera. Han ganado más de 15 metros con el maul, una de las viejas armas del rugby que exige orden, trabajo e inteligencia. Más incluso en defensa que en ataque.

  


  
    LA FILARMÓNICA DE ARMS PARK


    

    Mientras Sudáfrica descubría a los Pumas, las constelaciones se alineaban en las islas británicas para alumbrar al considerado por casi todos como el mejor equipo de rugby de la historia, la Gales de los setenta. Esta afirmación está plenamente justificada. La «Década Roja», como se bautizó al periodo entre 1969 y 1979, contempló ocho títulos del Cinco Naciones para los Dragones, tres de ellos con Grand Slam (1971, 1976 y 1978). Dentro de esta supremacía podrían distinguirse dos etapas: la primera entre 1969 y 1972 y la segunda entre 1975 y 1979. Ambas están separadas por algunos acontecimientos aún hoy recordados en la historia del torneo. Primero, porque el Cinco Naciones de 1972 no tuvo ganador por la negativa de las selecciones de Escocia y Gales a jugar en Irlanda por el conflicto del Ulster, que enfrentaba a nacionalistas católicos y a unionistas protestantes y que acababa de vivir uno de sus episodios más traumáticos con el Domingo Sangriento, el 30 de enero de 1972, cuando el Ejército británico asesinó a tiros a 14 personas que se manifestaban en defensa de los derechos civiles en las calles de Londonderry. En segundo lugar, también se recuerda aquella época por el quíntuple empate con el que acabó la rocambolesca edición del Cinco Naciones de 1973, después de que todos los equipos ganasen sus dos partidos como locales, algo sin precedentes en la historia del torneo. Que todos fuesen declarados vencedores se explica porque, hasta 1994, no se introdujo el average como sistema de desempate. En la edición siguiente, la de 1974, Irlanda conquistó el título tras 25 años de sequía, comandada por Mike Gibson, centro de clase celestial al que los ingleses bautizaron sarcásticamente como «el galés de Belfast». Además, en 1977 Gales dejó escapar el título, que fue a manos de una Francia muy rácana liderada por Alain Paco y convertida en la antítesis de aquella Gales hedonista. Pero, salvo en estas ocasiones, la hegemonía galesa fue total.


    El 11 de noviembre de 1967 Gareth Owen Edwards y Barry John coincidieron por primera vez como medios de Gales en el campo. Estos jugadores, cuyos nombres aparecen invariablemente cada vez que repasamos los mejores medios melé y aperturas de la historia, no solo fueron coetáneos, sino también compañeros en su club, el Cardiff RFC. Gareth Edwards, 9 de una jerarquía solo comparable a la del neozelandés Sid Going o el sudafricano Joost van der Westhuizen, sumaba velocidad y audacia ofensiva. Era un jugador que vivía en el intervalo y siempre terminaba encontrando la puerta. El genio de Gwaun-Cae-Gurwen anotó una cifra estelar de ensayos para un jugador en su posición, 20 en 53 partidos. Entre ellos algunas de las obras más deslumbrantes del imaginario oval, como el ensayo a Escocia de 1972 o a los Barbarians de 1973. Barry John era otro tipo de jugador. Flequillo beat, cintura mentirosa, tobillos de goma y patada telemétrica. Revoloteaba como una mariposa en medio de una guerra y se caracterizaba por una enorme inteligencia táctica y un desparpajo inusual para un apertura de apenas 75 kilos.


    Aunque la tradición galesa advertía que los delanteros procedían de las entrañas de los valles mineros y de los ejércitos de estibadores de los muelles, mientras que los tres cuartos lo hacían de las aulas de Cardiff, en este caso no se cumplió la máxima. Edwards era hijo de un minero del sur y John procedía de Cefneithin, un pueblo con menos de 1000 habitantes que entre sus ilustres vecinos contaba con otro protagonista de esta historia, Carwyn James, el entrenador más influyente del rugby galés, aunque paradójicamente nunca entrenase a la selección.


    Aquel 11 de noviembre de 1967 Edwards y John saltaron juntos al campo para medirse a Nueva Zelanda, país fundamental en la carrera de ambos. Gales alineaba entonces a leyendas como John Taylor, a las que se irían sumando jugadores como Graham Price, Bobby Windsor y Charlie Faulkner, que conformaban la histórica primera línea de Pontypool y que dominaba las melés con una autoridad insultante. O también Mervyn Davies, quien redefinió el juego del 8, insustituible en el trabajo sucio pero animoso a la hora de sumarse a las coreografías ofensivas de sus tres cuartos.


    Pero si había una demarcación en la que Gales alcanzó la excelencia fue en su línea de tres cuartos. La coronaba el patilludo John Peter Rhys Williams, médico de profesión, campeón de Wimbledon en edad juvenil y zaguero de fiereza descomunal (llegó a jugar de flanker ante Australia). En las alas actuaban Gerald Davies («el mejor ala que vi jamás», en palabras del emblemático Bill McLaren) y J. J. Williams, un esprínter campeón en los Juegos de la Commonwealth. En la posición de centro gobernaba el fascinante John Dawes, complemento perfecto para Barry John a la hora de construir juego por su perfecto sentido del timing en el pase. Dawes, capitán en la mítica gira de los Lions en 1971, llegó a ser seleccionador galés. Aquellos tipos ofrecieron partidos en los que el más tribal de los deportes alcanzó unas cotas de belleza insospechadas. Eran una suerte de ballet Bolshói con el mejor juego a la mano imaginable y que desafiaban a adversarios obscenamente superiores en lo físico. La Sinfónica de Cardiff, la Filarmónica de Arms Park… Nunca antes el rugby había alcanzado una consideración más sugestiva que con aquella Gales de principios de los setenta. Y lo hizo con la complicidad decisiva de la televisión en color, que a partir de 1967 entró en los hogares británicos, lo que ayudó notablemente a distinguir sus zamarras rojas.

  


  
    EL PARQUE DE LOS CIERVOS SABIOS


    

    Antes de que comenzara el reinado de la selección galesa, otro equipo con lazos con ese país se convirtió durante una época en una atracción en Londres. En 1885, algunos miembros de la comunidad de Gales decidieron montar un equipo de rugby en la capital inglesa. Desde su fundación, London Welsh («Galeses de Londres») han llevado una existencia particularmente nómada, ya que han jugado por lo menos en 18 estadios distintos, desde el pudiente Queen’s Club al sobrio County Ground de Leyton. Después de la Primera Guerra Mundial, el equipo encontró acomodo en Herne Hill, solo a unos metros del velódromo donde Sam Mussabini entrenaba incansablemente a un joven llamado Harold Abrahams, atleta que ganó la medalla de oro en la prueba de 100 metros en los Juegos Olímpicos de París de 1924. Mussabini y Abrahams son, junto a Eric Liddell —el rugbier, atleta y misionero escocés de quien ya hemos hablado—, los protagonistas de la legendaria Carros de Fuego. Los Exiles, como se conoció al equipo desde su fundación, permanecieron en Herne Hill cerca de cuarenta años, aunque Paul Beken y Stephen Jones califican sus instalaciones como dickensianas en su libro Dragon in Exile. Corría el año 1957 cuando el equipo se instaló en el coqueto Old Deer Park, el llamado Parque de los ciervos sabios, en el distrito londinense de Richmond, no muy lejos de Twickers. En ese campo, presidido por una pagoda, brindarían algunos de sus años más felices a los aficionados galeses afincados en Londres.


    Los Welsh suponían una excusa perfecta para hacer patria en terreno hostil y casi siempre un motivo de celebración, pero lo fueron más durante la década de los sesenta, la misma en la que labraron su carrera unos músicos melenudos llamados The Beatles. La mención al cuarteto de Liverpool no es caprichosa: si hubiese que buscar un paralelismo rugbístico a su icónica apariencia, lo encontraríamos en la remesa de entusiastas profesores veinteañeros que llegaron desde Gales atraídos por la cosmopolita vida de la capital y que integraron los London Welsh. Solo uno de los jugadores que más gloria trajeron al equipo durante esa época no era profesor. Se trataba del médico John Peter Rhys Williams, que en aquella remesa extraordinaria coincidió con Gerald Davies, John Taylor, Mervyn Davies, Mike Roberts, John Dawes, Geoff Evans… Algunos nombres reconocibles por el capítulo anterior. Entre 1966 y 1973 el parque se convirtió en el Royal Albert Hall del rugby. De aquellos London Welsh, columna vertebral de la glamurosa Gales de los setenta, escribió un cronista de The Times: «Despliegan poesía en medio de nuestro prosaico rugby». Old Deer Park se convirtió en lugar de culto para los aficionados. «Si querías ver el rugby más majestuoso del mundo tenías que acercarte a la pagoda a ver a los Welsh. Era un lugar de peregrinaje incluso para los ingleses, que a regañadientes acudían a ver jugar celestialmente a aquellos galeses», recuerda Ramón Trecet, por entonces corresponsal musical de Radio Nacional en Londres. Y así lo explica John Dawes, capitán y después presidente del club: «Había glamur. El ambiente y el campo eran majestuosos. Fueron los mejores años de una institución bien organizada dentro y fuera del terreno de juego. Alguien llegó a escribir que éramos los reyes de Londres. Y así nos sentíamos».


    45 años después de aquella época dorada (y 145 de su nacimiento), los London Welsh entraron en liquidación después de que el club llegase «a una situación económica totalmente insostenible» y ahora subsiste con un hilo de vida en las categorías más modestas del rugby, tratando de reverdecer glorias pasadas.

  


  
    LA GIRA DE LOS LIONS DE 1971


    

    La selección galesa de aquella época era comparada con los mismísimos All Blacks. Un dilema que se resolvería en 1971 con la visita a Nueva Zelanda de los British & Irish Lions. Ya los hemos mencionado en alguna ocasión, pero ahora nos detendremos debidamente en ellos. Los British & Irish Lions son un combinado que se formó por primera vez en 1888, compuesto por los mejores jugadores británicos e irlandeses del momento y que realiza giras de exhibición normalmente por países del hemisferio sur. En la actualidad, y desde 1989, el equipo se reúne cada cuatro años y visita, de manera rotatoria, uno de los siguientes países: Sudáfrica, Australia o Nueva Zelanda. Las giras consisten en series de tres partidos contra las selecciones anfitrionas. Su distribución hace que tengan que pasar doce años para que una de estas selecciones vuelva a enfrentarse a los Lions.


    Y ahora sí, volvamos a 1971. En la rueda de prensa de bienvenida preguntaron al inimitable Doug Smith cómo pensaban doblegar a Nueva Zelanda. El mánager de los Lions, cuya función consistía en organizar la gira desde su cargo directivo, respondió de forma socarrona: «Muy sencillo. 2-1 y con un empate». Aquella gira consistía en cuatro partidos, de manera que el mánager auguraba dos victorias para los Lions, una para Nueva Zelanda y un empate entre ambos, lo que se traduciría, en el cómputo global, en una victoria para los «turistas», como se conoce habitualmente a los equipos visitantes en las giras. En los 20 enfrentamientos mantenidos durante las giras previas, los Lions solo habían ganado dos veces a los neozelandeses, por lo que sonaba improbable que, en menos de dos meses, los Lions fueran a conseguir las mismas victorias que habían logrado desde 1904. Todos se tomaron a risa su pronóstico.


    Pero ese año en los Lions se alineaban algunos de los mejores jugadores de rugby que han pisado un campo: los irlandeses Mike Gibson, Willie John McBride y Ray McLoughlin, los delanteros galeses Mervyn Davies, John Taylor y Derek Quinnell, el inglés David Duckham, los Dragones Gareth Edwards, John Dawes, Gerald Davies y J. P. R. Williams, el escocés Gordon Brown… Y coronando el equipo, el apertura Barry John. Desde que pisaron suelo kiwi los británicos e irlandeses desplegaron su desparpajo habitual. Como entrenador, además, se encontraba el galés Carwyn James, quien vistió la camiseta número 10 de los London Welsh y que, desde el banquillo, maravilló a las islas británicas con un juego expansivo que definió con su cita más celebrada: «El rugby es un deporte en el que se ataca desde cualquier parte del campo». Ocurrió además que el invierno kiwi de 1971 fue inusualmente soleado, lo que permitió a los Lions desplegar su floreado juego a la mano sin que la pelota fuese una pastilla de jabón. «La expectación por ver a aquellos Lions era tal en Gran Bretaña que por primera vez en la historia los pubs abrían a las 8 de la mañana. Eran un fenómeno de masas», apunta Trecet.


    El primer partido contra los All Blacks terminó con victoria visitante (3-9) gracias a un ensayo de Ian McLauchlan y dos patadas del Rey, sobrenombre que los neozelandeses pusieron a Barry John. Los locales achacaron la derrota a un «exceso de confianza», de modo que en el segundo partido se pusieron las pilas y se tomaron cumplida revancha (22-12). En el tercero, millones de británicos presenciaron en sus televisores la mayor exhibición de la carrera de Barry John. Un ensayo, dos conversiones y un drop le coronaron definitivamente (3-13), confirmando que, además de una mano magistral, el jugador de Cefneithin tenía un pie milimétrico. «Nunca fui considerado la primera opción como pateador en ninguno de los equipos en los que jugué hasta aquella gira», confesó. Se aproximaba el cuarto partido y muchos lo consideraban el más importante de la historia de Nueva Zelanda, ya que una victoria les permitiría que la gira acabara en tablas (dos victorias para cada equipo) y evitar su primera derrota en una gira contra un rival del norte.


    Pero los Lions tenían comida la moral a los neozelandeses. Se cuenta que durante la gira unos aficionados coincidieron a la salida de un partido con un grupo de religiosos que anunciaban la llegada de Dios a la Tierra. Un seguidor local se acercó a ellos y les advirtió resignado: «Dios ya ha venido. Juega con el 10 en los Lions». Obviamente se refería a Barry John, a quien compararon con George Best por su irreverencia y su descomunal talento en el campo, aunque fuera del césped era la antítesis del genial futbolista del Manchester United por su carácter retraído y discreción.


    El último partido empezó de cara para los neozelandeses, con un 8-0 favorable. Pero los visitantes recortaron distancias antes del descanso y ya ninguno de los contendientes logró despegarse en el marcador. El empate a 14 definitivo sellaba la victoria de los Lions en la gira. Y también hizo que el mánager, Doug Smith, clavara su pronóstico. El hwyl galés, vocablo que los del Dragón utilizan para expresar la pasión que sienten por este deporte, había servido para que el combinado británico e irlandés regresara triunfal de la tierra de la Nube Blanca, para algarabía de unos aficionados que los recibieron como héroes. Hasta los ingleses elogiaban «a aquellos galeses maravillosos» que habían conformado la columna vertebral del equipo. En una encuesta realizada por la BBC, Barry John fue elegido la tercera personalidad más relevante del momento después de la princesa Ana de Inglaterra y George Best. Algo comprensible, porque Barry John fue el autor de 30 de los 48 puntos de los turistas en aquella gira, aunque el jugador no terminó de encajarlo bien porque detestaba la fama.


    Barry John se retiró al año siguiente, en 1972, cuando solo contaba 27 años. Su último partido internacional lo disputó el 25 de marzo de ese año en Cardiff, ante Francia. Hay varias versiones sobre su retirada. Una de ellas asegura que unos días después de aquel partido contra Francia, mientras paseaba por Cardiff, un niño se acercó al jugador y le hizo una reverencia. Aquel gesto abrumó al introvertido apertura, que anunció que colgaba las botas ante la sorpresa general. «Salgo al campo a divertirme y hace tiempo que he dejado de hacerlo», alegó. La persona que mejor lo conocía, su compañero en los medios de Gales, Gareth Edwards, lo definió como «un tipo con una maravillosa mente que reduce los problemas a su forma más simple».


    John vive feliz en Cefneithin, donde no ve mucho rugby porque «puedo levantarme tranquilamente a preparar la cena y sé que en esos diez minutos no me habré perdido nada». Padre de cuatro hijos y abuelo de innumerables nietos, en 2009 Barry John vendió todas sus pertenencias relacionadas con el rugby. «No siento nostalgia por las cosas materiales. Me quedo con el honor de haber jugado con la camiseta de Gales», sentenció entonces. Tras la salida de Barry John otros jugadores, como el no menos genial Phil Bennett, tomaron su relevo y alargaron unos años la llamada Década Roja.

  


  
    EL PASTOR DE TE KUITI


    

    En aquella Nueva Zelanda que cayó ante los Lions rindió su último servicio Colin Meads. El ceremonioso locutor de radio Bill McLaren le recordaba como «un enorme granjero de ovejas que llevaba la pelota en sus manos como si fuera una naranja». No andaba desencaminado, porque Meads se entrenaba corriendo arriba y abajo las colinas de King Country con una oveja debajo de cada brazo. Así era él: un tipo chapado a la antigua. Tampoco era muy amigo de los calentamientos: «Me preocupa el rugby moderno, calientan demasiado. Si necesitas practicar tanto antes de un partido es que no te mereces estar en el equipo». Y no era lo único que le generaba desconfianza. «Después de los entrenamientos quedábamos para tomar unas cervezas. Ahora lo prohíben. Beben zumos, bebidas isotónicas y cosas por el estilo. No hay nada como una cerveza helada para recuperar. Ahora beben incluso antes del partido. A nosotros los expertos nos decían que si bebíamos agua antes acabaríamos teniendo calambres», afirmaba.


    Su tamaño impresionaba para su época: 192 centímetros y 102 kilos. Demostró un gran dominio físico sobre rivales legendarios, como el irlandés Willie John McBride, el francés Benoît Dauga o el springbok Frik du Preez. Y, además de grande, era duro. Conocida es la anécdota que revela su carácter indómito, cuando en un partido ante Sudáfrica se partió un brazo y regresó al campo para concluirlo y no dejar a los suyos en inferioridad (pese a la lógica oposición del médico del equipo). Su compañero en los All Blacks Roger Boon le bautizó como Pinetree (pino) por su altura y «porque chocar con él era como chocar con un árbol enorme». Uno de sus rivales y compañero de farra habitual, el irlandés Tony O’Reilly, lo describió como «un jugador al que esperas ver emergiendo del ruck con el fémur de un rival entre los dientes». De hecho, a veces llevó su dureza demasiado lejos pues es uno de los tres únicos jugadores de su selección que, a lo largo de la historia, han visto la tarjeta roja. El motivo fue un puntapié que destrozó la mandíbula del galés Jeff Young en un ruck. «Si los rucks de hoy fueran como cuando jugábamos nosotros, sobraban la mitad de las reglas», declaró en una de sus últimas entrevistas.


    Colin jugó con los All Blacks hasta los 35 años, abandonándolos precisamente después de la gira de los Lions de 1971. Hay una foto histórica de un tercer tiempo de aquella gira en la que Meads, en calidad de capitán neozelandés, entra al vestuario de los turistas con una caja de cervezas Thomson Lewis. Pinetree felicita al irlandés Willie McBride mientras los galeses Derek Quinnell y el capitán John Dawes le tienden la mano. A la izquierda, Gareth Edwards, Gerald Davies, Barry John, Delme Thomas y el escocés Gordon observan la escena. Una constelación de estrellas. Meads jugó 133 partidos con su selección, 55 oficiales. Solía decir que nunca soñó con ser un All Black, pero que siempre quiso «ser un buen All Black». Cuando colgó las botas de forma definitiva, en 1975, acumulaba 361 partidos de primer nivel.


    Meads siempre se mantuvo vinculado al campo hasta que, a finales de 2007, vendió su finca de 102 hectáreas donde tenía miles de ovejas, trasladándose con su esposa Verna a la ciudad. «La peor decisión de mi vida», confesaría más tarde. En 1999, la revista Rugby Monthly de Nueva Zelanda le nombró el jugador neozelandés del siglo e inauguró una estatua suya en su ciudad natal, Te Kuiti. Un cáncer de páncreas pudo con el jugador de hierro. Preguntado en una ocasión por cómo le gustaría pasar a la posteridad, respondió uno de los mantras de este deporte: «Soy jugador de rugby. Es lo mejor que puedo decir de mí».

  


  
    MURDOCH, EL ALL BLACK QUE SE TRAGÓ LA TIERRA


    

    En 1972 los All Blacks organizaron su séptima gira europea. La derrota ante aquellos Lions de Carwyn y John los había despojado de su halo mágico, así que se pertrecharon para una gira en la que los rivales tratarían de aprovecharse de su vulnerabilidad. El grupo estaba conformado por una mezcla de jugadores sofisticados como Sid Going, con tipos de cierta jerarquía como Alex Wyllie y rugbiers de clase media como Grant Batty, Andy Haden, Bryan Williams o Alistair Scown. Junto a ellos completaban el grupo poderosos jugadores de prestaciones físicas notables como Keith Murdoch, un pilier bigotudo de Otago duro como el acero y con fama de polémico. En los primeros partidos de la gira ya se convirtió en triste protagonista por sacudir a un periodista llamado Norman Harris.


    En esta gira había una fecha marcada en el calendario: el 2 de diciembre. Ese día los neozelandeses jugaban contra Gales en Cardiff, en un partido en el que pretendían vengar su derrota del año anterior a manos de los Lions más galeses de la historia. Los primeros partidos de la gira se habían desarrollado con altibajos en los resultados. En sus doce partidos disputados antes de su test match contra Gales, los kiwis habían cosechado dos derrotas inesperadas contra Llanelli y North-West Counties. El partido contra Gales era el primero contra una Home Union, lo que pondría a prueba verdaderamente el estado de forma del equipo.


    Aquella tarde Nueva Zelanda logró llevar el partido a su terreno con un juego cerrado y muy físico, sacando petróleo de la pierna del zaguero Joe Karam que convirtió cinco golpes, a los que sumaron un ensayo de Murdoch (el duro pilier de Otago, que jugaba su tercer encuentro internacional), para tumbar a los Dragones 16-19. El tercer tiempo se celebró en el Angel Hotel, en Castle Street, cuyo bar sigue siendo un lugar de peregrinación obligado para las gentes del rugby que quieren regar el gaznate. A elevadas horas de la madrugada se cerró el bar y Keith Murdoch, aún sediento, se internó en la cocina buscando unas cervezas. Peter Grant, un guardia de seguridad del hotel al que habían asignado el cuidado de la selección neozelandesa, se interpuso en su camino. Los acontecimientos siguientes nunca quedaron claros —hubo quienes acusaron a Peter Grant de provocación—, pero lo cierto es que, en un momento dado, Murdoch propinó un puñetazo al guardia que lo mandó a dormir instantáneamente.


    El jugador pasó la noche en el calabozo y al salir recibió de Ernie Todd, el mánager del equipo, un billete Londres-Singapur-Auckland. Se convertía en el primer jugador de la historia de los All Blacks en ser oficialmente expulsado por un incidente extradeportivo. Varios jugadores quisieron interceder en la decisión, pero el propio Murdoch se negó a que lo hicieran. El pilar prefirió montarse en el avión, sin hacer más ruido, con una idea rondando su cabeza.


    La gira siguió su curso y, pese a algún pinchazo, los neozelandeses mantuvieron el tipo y también salieron victoriosos de sus enfrentamientos contra Escocia e Inglaterra. Una victoria ante Irlanda en Lansdowne Road permitiría que los neozelandeses ganaran a las cuatro Home Unions, algo que no habían conseguido en ninguna gira anterior. Sin embargo, aquel partido acabó empate a 10, por lo que los neozelandeses tuvieron que esperar hasta 1978 para lograrlo. La gira terminó en Francia con una derrota ante la selección francesa por 13-6.


    Pero, más que por el juego o los resultados, la gira pasó a la historia por el destino de Keith Murdoch. Al llegar a Singapur, el pilier compró un billete a Darwin, Australia, donde desapareció como si la tierra se lo hubiera tragado. Nunca llegó a Nueva Zelanda, donde la prensa lo esperaba en el aeropuerto, y desde la delegación kiwi no lograron contactar con él.


    Nadie supo acerca del paradero de Murdoch durante años hasta que Terry McLean, un periodista especializado en rugby, lo encontró a finales de los años setenta. Sin embargo, Murdoch le dejó muy claro que no quería hablar con nadie. La periodista Margot McRae tuvo más suerte en 1990, cuando lo encontró trabajando en una remota granja australiana. Entonces, la periodista logró convencerle para que se sentara a conversar, aunque sin cámara de por medio, dando pie a una obra de teatro titulada Finding Murdoch. En la conversación, el jugador confesó que el sentimiento de culpa por lo ocurrido con Grant le había empujado a la desaparición y que se consideraba una persona feliz.


    Murdoch decidió desaparecer otra vez, hasta que en 2001 hubo noticias suyas al ser interrogado por la muerte de un hombre de 20 años que fue visto por última vez intentando entrar a la casa de Murdoch. El exjugador rompió su silencio ante los medios para decir que la policía solo lo había citado en calidad de testigo y que no era sospechoso. Finalmente, Murdoch quedó libre de cualquier acusación y pasó sus últimos años en una recóndita localidad de la costa australiana, Carnarvon, donde murió en el anonimato el 30 de marzo de 2018. Los tipos con los que se reunía cada noche a tomar pintas nunca supieron nada del pasado en el rugby de su bigotudo amigo.

  


  
    LOS ALL BLACKS EN IRLANDA DEL NORTE


    

    1972 fue el año más sangriento en The Troubles, como se denomina al conflicto de Irlanda del Norte. En los 366 días de aquel año —fue bisiesto—, 476 personas murieron por los enfrentamientos. Ya hemos comentado que el Cinco Naciones no tuvo ganador aquel año porque Gales y Escocia se negaron a jugar en Irlanda. Sin embargo, el 18 de diciembre de 1972, dentro de su gira por las islas británicas, los jugadores de Nueva Zelanda se desplazaron hasta Belfast para medirse a Ulster. La decisión no fue bien recibida por las selecciones de la vieja Europa, pero los kiwis se limitaron a señalar en un escueto comunicado de su Federación: «Venimos a tender la mano a nuestros amigos irlandeses, porque el rugby no entiende de política». La llegada de los All Blacks a Ulster fue muy celebrada por los aficionados locales, que llenaron las gradas del estadio Ravenhill para ver cómo los neozelandeses ganaban con suficiencia (6-19) al equipo liderado por Willie John McBride. «La recepción que nos dieron el día del partido fue enorme. Cuando saltamos al campo recibimos una ovación y los aplausos continuaron todo el tiempo. Enseguida nos dimos cuenta de que nuestra presencia era muy apreciada», recordaría años después el apertura de aquella selección neozelandesa, Bob Burgess.


    Hay fotos históricas de aquel partido. En una de ellas, los All Blacks saltan al campo escoltados por militares con metralletas y con las casas bajas de Belfast de fondo. Son obra de Peter Bush, legendario fotoperiodista que fue corresponsal de guerra y que también era sobrino de Ronald Bush, quien vistió la camiseta del Helecho Plateado en una ocasión, en 1931. Peter es el único periodista que ha entrado y salido del vestuario como si fuera uno de ellos, glosando en imágenes la historia de los All Blacks durante más de sesenta años. Con la profesionalización del rugby y la llegada de los directores de comunicación comenzó a distanciarse y a sus 88 años vive en Wellington, donde aún queda para tomar cervezas con alguno de los jugadores más legendarios que han defendido la camiseta negra.


    Lo que nadie supo entonces sobre aquel partido en Belfast —porque no se hizo público hasta el año 2016— es que el Ejército Revolucionario de Irlanda (IRA), banda terrorista que perseguía la integración de Irlanda del Norte en la República de Irlanda, envió una carta amenazante a Bob Burgess, el apertura del equipo.


    
En nombre del IRA nos gustaría daros una explicación y algún consejo. Tomaremos medidas para intentar garantizar su seguridad porque no confiamos en los provos [el IRA provisional, grupo que se separó del IRA oficial en 1969 y que fue responsable de la mayoría de muertes durante el conflicto] […] Podemos asegurarles que los equipos escoceses y galeses no vinieron aquí por una buena razón. A modo de consejo, sugerimos que se abstengan de hablar de política. También deben abstenerse de hacer cualquier comentario sobre esta comunicación. Si lo hacen, aparte de otras medidas, seguiremos nuestra práctica habitual de negar todo conocimiento o responsabilidad,


    

    decía la carta, conocida gracias a su publicación en el libro Behind the Silver Fern, escrito por los periodistas deportivos Tony Johnson y Lynn McConnell.


    Burgess contó a los autores que había recibido la carta después del partido en Belfast, pero antes del partido previsto contra Irlanda para el 20 de enero de 1973. «Recuerdo que estaba nervioso por ir a Belfast por lo que estaba pasando, pero tampoco lo discutimos mucho. Nuestra Federación había aceptado la gira y estaba en la agenda, así que todos sabíamos que jugaríamos el partido». De lo que Burgess no era tan consciente hasta la recepción de la carta era que la animosidad del IRA hacia los equipos británicos fuese tan declarada. Después de asegurar que harían lo posible por garantizar su seguridad, los firmantes añadían: «No podemos extender la misma inmunidad a cualquier equipo británico». El apertura neozelandés afirmó no saber si otros jugadores habían recibido la carta, ya que no lo habló con ninguno de ellos.


    El 20 de enero de 1973 Nueva Zelanda jugó en Dublín contra Irlanda. Ya hemos contado en el capítulo correspondiente que el empate a 10 definitivo privó a los neozelandeses de ganar a las cuatro Home Unions. Lo que no hemos contado es que el zaguero irlandés Barry McGann falló una patada lejana que habría supuesto la victoria para los locales. Cuenta Burgess que, durante aquel partido, los jugadores pudieron escuchar perfectamente una explosión en el centro de la ciudad. «No creo que esa explosión nos afectara a los neozelandeses, pero sí que afectó de alguna manera al juego de los irlandeses. Siempre me he preguntado si aquella explosión tuvo algo que ver en el fallo de la patada de McGann», reflexiona Burgess. En aquel atentado, ocurrido a las 15:20 en Sackville Place, murió Tommy Douglas, un escocés de 21 años que llevaba cuatro meses viviendo en Dublín y que trabajaba como conductor de autobús. Fue uno de los más de 3500 muertos de aquel conflicto.

  


  
    EL ENSAYO DE LOS BAA-BAAS


    
La gira de los All Blacks por Gran Bretaña, Irlanda y Francia en los años 1972 y 1973 aún trajo más historias. Con Keith Murdoch perdido en algún rincón australiano y una semana después del partido entre Irlanda y Nueva Zelanda, ocurrió una de las jugadas más emblemáticas en la historia del rugby (con permiso de uno de los cuatro ensayos de Jonah Lomu contra los ingleses el 18 de junio de 1995). Solo duró 29 segundos, pero tuvieron una intensidad poco común. En el vigésimo séptimo partido de aquella gira, disputado el 27 de enero de 1973 en el estadio de Arms Park de Cardiff, los neozelandeses se enfrentaban a los Barbarians, un equipo fundado por el inglés William Percy Carpmael el 8 de abril de 1880. Los Baa-Baas, sobrenombre que reciben desde sus orígenes, tradicionalmente jugaban seis partidos anuales, aunque a esos partidos se han sumado otras citas, incluyendo algunas de carácter festivo con motivo de alguna celebración puntual. Se trata de un equipo de lo más peculiar: formado por invitación, juega de prestado en los estadios y promueve el juego evasivo. Podrían equipararse a los baloncestistas de los Globetrotters. Jugadores de más de 30 países han vestido su emblemática camiseta de rayas horizontales blancas y negras, entre ellos tres españoles: el catalán Oriol Ripoll, la madrileña Isabel Rico y el vallisoletano Diego Zarzosa.


    Este último, célebre talonador de El Salvador que también jugó durante una temporada en los Harlequins de Londres, recuerda


    

    el ambiente distendido del grupo. La noche anterior al partido se celebró la ceremonia de entrega de camisetas a cargo de Jeff Probyn, pilier internacional inglés. Nos insistió en el honor que suponía vestir esa camiseta y nos invitó a defenderla con lealtad y con el espíritu desenfadado que proponen los Baa-Baas. También recuerdo a los directivos, un grupo de venerables ancianos que, en muchos casos, eran leyendas del rugby en sus países. Fue un orgullo jugar con ellos y, como dijo Probyn, es algo que llevaré siempre a gala: el honor de ser un Barbarian.


    
Esta fórmula ha sido replicada por otros países, siendo también muy reconocidos los Barbarians franceses.


    En aquel partido disputado ante Nueva Zelanda el 27 de enero de 1973 los Barbarians presentaron una alineación que era puro arte pop. La delantera contaba con jugadores como McLoughlin, Pullin, McBride, Slattery o Quinnell, mientras que la línea alineaba a luminarias como Gibson, Dawes, Duckham o J. P. R. Gareth Edwards y Phil Bennett formaban en los medios. El reloj solo acumulaba 90 segundos cuando una touch de los Barbarians cerca de la línea de 40 kiwi fue recuperada por los neozelandeses, dando lugar a un intercambio de patadas entre Sid Going y J. P. R. La pelota terminó llegando al ala kiwi Bryan Williams, quien al cruzar la línea de medio campo pateó un up and under profundo y alto que cogió desprevenida a la defensa de los Baa-Baas. Después de botar en la línea de 22, la pelota inició una caprichosa travesía de saltos acercándose peligrosamente a los palos defendidos por los jugadores blanquinegros. El apertura galés Phil Bennett corría hacia la pelota en un escenario poco prometedor: de espaldas a los rivales, cerca de su zona de ensayo y con la almendra saltando como un conejo. Pero Bennett, jugador majestuoso, logró capturar la pelota medio desequilibrado. Y nada más recuperada la verticalidad, empezó la magia.


    La jugada en sí fue un catálogo prodigioso de acciones bien ejecutadas. El propio Bennett se sacó de encima a tres jugadores neozelandeses que acudían feroces a la presión con dos contrapiés maravillosos. J. P. R. Williams, pese a ser agarrado por el cuello por Bryan Williams, hizo una descarga medida. John Pullin, el talonador del equipo, se vio con la pelota entre las manos y dirigió una peculiar unidad de ataque con 80 metros por delante. John Dawes, el capitán, supo acelerar la jugada hasta llegar a la línea de 40. Tom David, flanker galés, fue el encargado de romper la desordenada cortina defensiva rival. Derek Quinnell, número 8, supo estirarse como un superhéroe para recoger milagrosamente el offload de su compañero y abrir inmediatamente el juego. El pase, en la línea de 40 kiwi, debía llegar al ala John Bevan. Pero entonces irrumpió como una exhalación Gareth Edwards, quien se coló como apoyo interno e inició una feroz carrera que terminó con el medio melé zambuyéndose en el ingoal neozelandés ante la algarabía de sus compatriotas y la frustración de Bryan Williams, que solo llegó a ponerle las pegatinas.


    Un ensayo mayúsculo considerado por muchos aficionados como el mejor de la historia y que cuenta con una narración equiparable a la de Víctor Hugo Morales en el gol de Maradona a los ingleses en el estadio Azteca de México en 1986. La propia narración tiene su historia. El locutor encargado del partido era el célebre Bill McLaren, de quien ya hemos recopilado algunas frases míticas. Sin embargo, una inoportuna gripe dejó al locutor fuera de combate cuando solo faltaban dos horas para el comienzo del partido, de modo que los responsables de la BBC encontraron in extremis a un sustituto, Cliff Morgan, exinternacional galés. En 2013 escribió un artículo para The Telegraph en el que rememoraba aquel día: «Que me pidieran que retransmitiera aquella sublime victoria de los Barbarians fue casi tan excitante como cuando me seleccionaron para mi primer partido internacional con Gales», aseguraba a propósito de la holgada victoria para los Barbarians por 23 a 11. Después de lamentar que su amigo Bill McLaren tuviera que ausentarse por una enfermedad, cuenta que al llegar a su posición de comentarista se dio cuenta de que no llevaba encima ni las notas que se había preparado ni el programa del partido. «Así que me tocó comentar el partido sin ellos. Por suerte, había cubierto la gira de los Lions de 1971 por Nueva Zelanda para la BBC, por lo que había visto en acción a la mayoría de jugadores de ambos equipos durante meses y muchos de ellos eran buenos amigos», afirma. Y escribe Cliff Morgan en el último párrafo del artículo: «Lo que más recuerdo de ese partido son las carreras de ambos equipos —el flair y el estilo—, así como la emoción genuina de la afición de Cardiff». Esta es, literalmente, la legendaria narración de aquella jugada:


    

    Kirkpatrick to Williams. This is great stuff. Phil Bennett covering. Chased by Alistair Scown. Brilliant! Oh, that’s brilliant! John Williams, Bryan Williams. Pullin. John Dawes, great dummy. To David, Tom David, the half-way line! Brilliant by Quinnell! This is Gareth Edwards! A dramatic start! What a score! Oh, that fellow Edwards!

  


  
    ¡99 CALL!: LOS LIONS EN SUDÁFRICA


    
Antes de cada gira de los Lions un comité se encarga de elegir al entrenador más adecuado en función del país que visitan y de lo que esperan encontrarse allí. Si para la gira de 1971 en Nueva Zelanda habían elegido a un apertura galés, Carwyn James, la elección para la gira de 1974 en Sudáfrica de un pilier irlandés, Syd Millar, nos da una pista de cómo los turistas imaginaban aquella visita a los Springboks. Conocedores del desafío físico que se les venía encima, ponían el foco en la delantera.


    Después de haber ganado a los All Blacks en Nueva Zelanda, una posible victoria de los Lions ante los sudafricanos les permitiría coronarse como «el mejor equipo de la historia». El rugby británico atravesaba un momento dulce. Más allá del buen desempeño de los galeses, Inglaterra había derrotado a los Springboks (9-18) en una gira por Sudáfrica en 1972 a un único partido y también a los All Blacks (10-16) en un partido disputado al año siguiente. Era la oportunidad idónea para que los Lions causaran la primera derrota sudafricana en unas series como local desde su derrota ante los propios Lions, allá por 1896. Los sudafricanos, por su parte, también confiaban bastante en sus posibilidades. El país respiraba cierta euforia desde que regresaran invictos de su gira de 1971 por Australia. Sin embargo, las expectativas sudafricanas sobre aquel equipo, como admitió su capitán Hannes Marais, «estaban basadas en los Lions de 1968. Pensábamos que sería un grupo que montó la gira para irse de fiesta». En su descargo pesa que en 1971 en Sudáfrica no se vio por televisión la gira de los Lions por Nueva Zelanda.


    La idea de viajar a Sudáfrica con el apartheid vigente no contaba con la aprobación del gobierno laborista de Harold Wilson, que incluso mandó una carta al equipo pidiendo que cancelaran el viaje. El capitán, Willie John McBride, que precisamente jugaba en Ulster, dio una última oportunidad a sus compañeros antes de subir al avión: «Quien no esté seguro de que quiera venir, que se marche ahora». Ninguno abandonó. «Me alegra saber que entonces estamos todos en esto», concluyó. Los British & Irish Lions partían con una expedición compuesta por nueve galeses, ocho ingleses, siete irlandeses y seis escoceses para afrontar un exigente calendario con 22 partidos por Rodesia —colonia británica con la consiguiente tradición rugbística— y Sudáfrica.


    Millar construyó un pack indestructible, la resiliencia hecha delantera, pero el resto del equipo también derrochaba talento con algunos de los jugadores que ya nos hemos cruzado en páginas anteriores. Los siete primeros enfrentamientos finalizaron con triunfos solventes en partidos muy exigentes físicamente: Western Transvaal (59–13), South West Africa (23–16), Boland (23–6), Eastern Province (28–14), South West Districts (97–0), Western Province (17–8) y SA Federation xv, más conocidos como Proteas (37–6).


    Los tres primeros partidos fueron relativamente limpios, pero en el cuarto partido, contra Eastern Province en Port Elizabeth y ante la permisividad del árbitro, los sudafricanos no escatimaron puñetazos en las abiertas ni patadas en los rucks. En un momento del partido Gareth Edwards pidió al capitán rival, Hannes Marais, que aparcasen el juego sucio. Pero el interpelado le devolvió una sonrisa. Entonces Edwards pronunció una de las frases icónicas de aquella gira: «If that’s the bloody way you want it, that’s the bloody way you’ll have it» («Si esta es la mierda que queréis, es la mierda que vais a recibir»). Segundos después, el irlandés Stewart McKinney, que en los diez primeros minutos había recibido dos patadas en la garganta, tumbó de un puñetazo a su rival Kerrie van Eyk. El periodista Edmund Van Esbeck, que cubría el partido para el Irish Times, lo calificó como «el gancho de izquierdas más formidable que jamás haya visto». En el libro Voices from the back of the bus, el propio McKinney cuenta que cuando su madre vio aquel puñetazo en un programa de televisión llamado Violence in sport, dejó de hablarle durante unos meses. «Estaba avergonzada. Ella no me había educado de esa manera». En ese texto Stewart McKinney afirma que justo antes del partido vieron al entrenador de los Springboks, J. T. Claassen, entrar el vestuario de sus rivales, donde pasó cerca de una hora.


    Los partidos se sucedían y la violencia de los equipos sudafricanos aumentaba hasta el punto de que Willie John McBride, el capitán, reunió a sus compañeros durante un entrenamiento y les propuso responder a esa intimidación. Aquel dio nació la infausta «99 call», una abreviatura del 999, el número telefónico de Emergencias en Reino Unido. La idea era que cuando el partido se pusiera feo todos respondieran al grito de «99» de McBride atizando al rival que tuviesen más a mano. El árbitro no sería capaz de expulsarlos a todos y la tangana mandaría al rival un mensaje meridiano: los Lions no iban a dejarse intimidar.


    En el octavo partido, el 8 de junio de 1974, los Lions se enfrentaron en Ciudad del Cabo a los Springboks en el primero de sus cuatro encuentros programados. Fran Cotton, uno de los pilieres del equipo, recordaba para The Guardian los instantes previos al partido. Con los jugadores esperando el discurso del capitán, práctica habitual en este deporte, Willie John McBride decidió guardar silencio. Pasaron cinco, diez, quince, veinte minutos y nadie abría la boca. Entonces, el capitán miró al resto de jugadores y pronunció una sola frase: «Ahora estamos listos». «Fue la cosa más irreal que yo hubiese vivido. Pero la tensión que había construido era fantástica», recordaría Fran Cotton. Los Lions lograron una victoria «cómoda y merecida» según los medios de la época (3-12), en un duelo cerrado dominado por el pack visitante y las patadas a palos.


    El segundo partido, que se jugó en Pretoria dos semanas más tarde, fue otra historia. Los xv iniciales ya apuntaban a un partido distinto. Mientras que Millar apostó por alinear a los mismos jugadores que en el encuentro anterior, los locales introdujeron muchos cambios. Los Springboks también incrementaron su nivel de dureza, pero no lograron alterar ni el ánimo ni la determinación de los Lions, que se impusieron después de anotar cinco ensayos por ninguno de los sudafricanos. Nunca los Bokkes habían sufrido una derrota tan abultada en casa como el 9-28 que reflejó el marcador final. Humillación que pudo ser mayor si Bennett hubiese estado más afortunado en el pateo. El sudafricano Danie Craven calificó el partido de «masacre» y Millar advirtió a su término: «Cada test es más duro y en el tercero debemos prepararnos para una batalla campal». Entre el primer y el tercer partido los Lions no dejaron de enfrentarse a selecciones regionales y clubes, contando por victorias cada uno de sus enfrentamientos.


    Los Springboks volvieron a revolucionar su equipo, cambiando a todos los jugadores excepto a cinco, con el objetivo de endurecer aún más la formación y evitar un resultado adverso que significaría su derrota definitiva en la serie, 78 años después de la última. Periodistas británicos llegaron a afirmar que algunas de las últimas incorporaciones de los locales parecían «dementes» cuando saltaron al campo. El partido, bautizado de antemano por la prensa local como la «Batalla del Boet Erasmus Stadium» en Port Elizabeth, colmó las expectativas. Los locales aprovecharon cada agrupamiento para exhibir una violencia indisimulada que fue agotando la paciencia de los turistas. La primera parte estuvo controlada por el equipo local, pero ese dominio no se vio reflejado en el marcador, ya que los Lions llegaron al descanso con una ventaja de 3-7.


    En la segunda parte, más allá del resultado, se produjo uno de los acontecimientos más recordados de aquella gira. En línea con la dureza del partido, el escocés Gordon Brown atizó a su oponente Johan de Bruyn, un segunda línea, con tan mala suerte que hizo saltar por los aires su ojo de cristal. La escena siguiente es célebre: 30 jugadores y el árbitro con las rodillas en el suelo, buscando un ojo de cristal entre el césped y el barro hasta que alguien gritó «¡Eureka!». Bobby Windsor lo encontró y se lo entregó al sudafricano, quien lo colocó en la cuenca ocular y se siguió empleando con dureza ante sus sorprendidos adversarios; anécdota que arrancó, entre cervezas, muchas bromas en el tercer tiempo ante un Brown embargado por la culpabilidad. Años después, en 2001, se celebró un banquete póstumo en memoria del escocés al que acudió el propio De Bruyn, quien tuvo a bien regalar a su viuda, como muestra de su admiración por Gordon, un ojo de cristal sobre una metopa conmemorativa. Fue la escena más rocambolesca del encuentro, pero no la más dura. En un momento dado, tras haber gritado «99», el zaguero J. P. R. Williams se pegó una carrera de 55 metros para solidarizarse con sus compañeros y golpear al rival que le correspondía, Moaner van Heerden. Curiosamente, años más tarde, ambos jugadores coincidieron en un tren de Londres a Cardiff. «Entonces mantuvimos una charla agradable», recordaría el galés.


    Tras una grandísima segunda parte de los visitantes, el resultado fue casi calcado al del encuentro anterior: 9-26. El sudafricano Polla Fourie admitió años después que se sintieron «como un montón de ovejas perdidas al ingresar al campo. La mayoría nunca habíamos jugado juntos, así que carecíamos de estructura de juego, de movimientos establecidos y de cohesión». Los Lions habían ganado las series, por lo que su gran objetivo se convirtió en lograr un pleno de victorias en los 22 partidos que componían la gira. Y se plantaron con los deberes hechos en el último partido ante los Springboks, al haber ganado los tres que siguieron a la «Batalla del Boet Erasmus Stadium».


    Los sudafricanos ya daban la serie por perdida, pero al menos podrían vengarse frustrando el pleno de victorias para los turistas. Eso provocó que fueran aún más feroces, si cabe, que en partidos anteriores. La actuación del árbitro, además, contribuyó a los empeños locales. Por ejemplo, al anular inexplicablemente un ensayo a Bobby Windsor o al decretar el final del partido cuando aún faltaban dos minutos para que se cumpliera el tiempo reglamentario y los Lions atacaban en la 22 rival. Al término del partido, Bobby Windsor se acercó al árbitro y le preguntó las razones por las que había anulado el ensayo: «Mire usted, yo quiero seguir viviendo aquí». El empate a 13 definitivo hizo que «los Invencibles», como fueron denominados por la prensa sudafricana, finalizaran la gira con 21 triunfos, un empate, 729 puntos a favor, 107 ensayos anotados y 13 encajados. Desde 1891 ningún combinado de los Lions completaba una gira invicto. ¿Mejores que los del 71? Diferentes… Si los primeros deslumbraron con su talento, los del 74 utilizaron más el músculo.


    Los Lions tenían motivos para estar contentos con sus resultados durante la gira, pero no eran los únicos. La población negra de Sudáfrica también celebró sus victorias contra los Springboks, ya que las vieron como una derrota del poder que los oprimía. Durante la gira, además, los Lions se enfrentaron a dos equipos compuestos por jugadores negros. Los Leopards, uno de estos equipos, logró un ensayo gracias a su jugador Charles Mgweba. Y fue un motivo de gran alegría para sus aficionados pese a la derrota final por 56-10, ya que los Springboks habían sido incapaces de lograr ningún ensayo en los dos partidos que habían disputado hasta ese momento contra los Lions. Fue una victoria modesta para los Leopards, pero muy significativa.

  


  
    DESDE DENTRO (V)


    

    Desde la posición del medio melé al pie del ruck, la pelota vuela tensa hacia el apertura, que saca las manos académicamente. Solo dispone de un segundo antes de recibir la carga del defensor. En ese tiempo debe tomar una decisión: o juega con sus compañeros o ataca la defensa buscando romper la cortina. El juego se ha trasladado de la ciudad al campo. Abandona el tráfico denso de los puntos de encuentro para mudarse a los espacios abiertos de la línea. Un recorte seco y eléctrico permite al apertura esquivar al 10 rival, que venía como un avión a placarle. Ha ganado otro segundo para tomar otra decisión. Superado el 10 rival, ahora los atacantes están en ventaja. Saben que afuera tienen superioridad numérica y que, con las decisiones correctas y la ejecución apropiada, la acción debería acabar en ensayo. Ya lo ha decidido. El 10 corre recto para obligar al primer centro a que salga de su zona para placarle. En el momento en que el defensor da un paso hacia él, ya es historia. Le ha fijado y no cuenta en la defensa.


    Es el instante idóneo para pasar la pelota a su primer centro, que hará lo propio con el segundo centro rival, luego pasará a su segundo centro y este repetirá la maniobra con el ala adversario para habilitar a su wing o zaguero y dejarles el ensayo en bandeja. Bascular para concretar la superioridad por fuera. Es otro de los mandamientos del rugby: fijo y paso. El dos contra uno. Suena sencillo, pero no lo es tanto a cien pulsaciones y en carrera. Es una cadena que podría romperse con el mínimo desliz. Pero, en este caso, la jugada ha salido perfecta y el ala acaba posando la pelota bajo palos, subiendo el primer ensayo al marcador.


    La defensa ya lo sabe. Si arriesga en la presión, los errores le saldrán caros. Sobre todo, como en este caso, en su zona de 22. Sin espacio para montar una segunda cortina defensiva, tienen que subir la presión, pero minimizando los riesgos. A partir de este ensayo el apertura ya sabe que ha ganado un segundo más en cada jugada para pensar con la pelota en las manos, porque le flotarán para que no vuelva a desequilibrar a su defensor con su juego de pies. El 10 reúne a sus compañeros mientras su pateador, en este caso el zaguero, convierte una sencilla patada de transformación después del ensayo. «Ya sabéis donde está el “pato cojo”. Vamos a atacar el canal del 10», ordena. La debilidad defensiva de los aperturas, jugadores a los que históricamente más pereza ha dado involucrarse en defensa, es legendaria. Aunque en los tiempos modernos han ganado protagonismo en el combate, el canal del 10 aún sigue siendo muy explotado por los rivales.

  


  
    EL DISCURSO DE LOS DISCURSOS


    

    El rugby es un deporte repleto de leyendas. Por eso, en 2018, el diario galés Wales Online decidió someter algunas de estas historias a la moderna lógica periodística de la detección de bulos. Una de las leyendas que revisaron fue la del discurso de Phil Bennett en Cardiff en 1977. Acabamos de hablar del discurso de Willie John McBride —o de su falta de discurso, mejor dicho— antes del primer partido de los Lions contra Sudáfrica en la gira de 1974. El 5 de marzo de 1977, en un partido entre Inglaterra y Gales, se vivió otro de los discursos más memorables en la historia del rugby. Segundos antes de saltar al campo y como es costumbre, el entrenador dio los últimos apuntes tácticos y cedió la palabra al capitán antes de abandonar el vestuario. Entonces ostentaba la capitanía Phil Bennett, una de las grandes leyendas de los Dragones.


    —Mirad lo que estos bastardos le han hecho a Gales —se arrancó Bennett—. Han tomado nuestro carbón, nuestra agua, nuestro acero. Compran nuestros hogares y viven en ellos solo 15 días al año. ¿Y qué nos han dado ellos? Absolutamente nada. Hemos sido explotados, expoliados, controlados y castigados por los ingleses. Y esta es la gente contra la que vamos a jugar esta tarde. Los ingleses.


    Como no podía ser de otra forma, Gales ganó el partido, prolongando una racha de 14 años sin caer en Cardiff ante los ingleses. Le preguntaron al propio Bennett si realmente había pronunciado ese discurso tan airado. «Tengo que admitir que es cierto. Yo era capitán de Gales entonces y cuando juegas junto a esa clase de jugadores no es fácil dar un discurso con el drama necesario antes de un partido». También es verdad que, en algunas ocasiones, se le han sumado algunas líneas al discurso, como aquella en la que Bennett acusaba a los ingleses de haber derribado la casa de su tía Gladys. Pero, por lo general, el reportero del Wales Online concluía que la leyenda acerca de este épico y motivador discurso contenía mucha credibilidad.


    Al año siguiente, Bill Beaumont, capitán de Inglaterra entonces y hoy presidente de la World Rugby, trató de emular a Bennett. Gales llegaba a Twickenham en busca de su tercera Triple Corona consecutiva y sumaba una sola derrota ante los ingleses en los 14 partidos previos. Beaumont tomó la palabra y trató de exhortar a sus compañeros de forma poco afortunada: «El tiempo de Gales ya ha pasado. ¿La primera línea de Pontypool? Ya no está. ¿Allan Martin y Geoff Wheel? No son lo suficientemente buenos. ¿Terry Cobner? Demasiado lento».


    En el vestuario se produjo un silencio hasta que alguien lo rompió desde el fondo de la sala: «Sí, pero ¿qué pasa con Gareth Edwards, Phil Bennett, Gerald Davies y J. P. R. Williams?». El capitán trató de ofrecer una respuesta que estuviese a la altura: «Por el amor de Dios. Somos lo suficientemente buenos como para derrotar a cuatro hombres». Pero no. Gales ganó aquel partido por 6-9 con una memorable actuación de Gareth Edwards, tal y como había sospechado el anónimo replicante de Beaumont. Aunque no hay una manera de confirmar al 100 % la historia debido a la ausencia de cámaras que registraran esta interacción, el Wales Online también le concedió credibilidad.

  


  
    MATAGIGANTES


    

    Gracias a las giras de las que tanto hemos hablado hasta ahora, en el rugby existe una larga tradición de partidos entre clubes y selecciones. Esto nos ha brindado épicas gestas de pequeños clubes ante los Goliat del rugby. Una de ellas se produjo el 31 de octubre de 1972, cuando los galeses del Llanelli se enfrentaron a los neozelandeses en una de sus giras por las islas británicas. El entrenador del equipo galés era Carwyn James, quien ya se había impuesto a Nueva Zelanda desde el banquillo de los Lions en la gira de 1971. ¿Por qué no iba a lograrlo otra vez?


    Llanelli es un equipo con una filosofía bastante singular. Podríamos decir que es de los pocos equipos —si es que hay alguno más— que han asumido por escrito su compromiso con un estilo de juego: «La filosofía del Llanelli RFC será proponer y proporcionar entretenimiento y emoción a sus seguidores jugando un rugby con un estilo ganador, efectivo y aventurado, que será agradable tanto para el jugador como para el espectador. Esperamos que sea un rugby de calidad que incorpore la creencia en la toma de riesgos justificados, especialmente jugando a la mano desde nuestra línea y más atrás». Un equipo con una doctrina tan singular solo podía tener un entrenador excepcional. Carwyn James, además de un grandísimo estratega, era una persona solitaria a quien le gustaba mucho la literatura. Alun Gibbard escribió una biografía de James, titulada Into the Wind, en la que menciona la admiración del entrenador por la obra de Federico García Lorca. El biógrafo explica que James incluso fue capaz de incorporar el concepto de «duende» del poeta andaluz —definido como «un estado elevado de emoción, expresión y autenticidad»— a su sensibilidad rugbística.


    Aquel 31 de octubre de 1972 en Stradey Park, ante 26.000 espectadores, el partido se puso de cara muy pronto para los galeses gracias a un ensayo de Roy Bergiers y la transformación de Phil Bennett. Los neozelandeses no tardaron mucho en responder con un golpe de castigo que hizo pensar que el fulgurante inicio de los galeses no era más que un espejismo. Pero los hombres de Carwyn James no solo resistieron, sino que además lograron aumentar la ventaja gracias a una patada de Andy Hill que dejó el marcador en el 9-3 definitivo.


    Lo que vino a continuación fue una fiesta. Una de las imágenes más legendarias del rugby galés es de aquel día: la de Delme Thomas, capitán del equipo, a hombros de una multitud de aficionados. Su discurso antes del partido también debió ser legendario, porque Phil Bennett salió al campo llorando. Posteriormente, el comediante y cantante Max Boyce creó un poema que tituló «9-3», pero que pasó a la historia con otro nombre: «El día en que los pubs se secaron». Aquella noche no quedó un trago que llevarse al cuerpo en muchos kilómetros a la redonda. No fue la única victoria sorprendente en el palmarés del Llanelli, ya que también suma cuatro ante Australia: en 1908, en 1967, en 1984 y en 1992. Y tampoco fue la última victoria de Carwyn James sobre los All Blacks. Lo consiguió por tercera vez al mando de los Barbarians el 27 de enero de 1973, en Cardiff. Esta victoria es un argumento más a favor de las palabras de Delme Thomas, capitán del Llanelli, sobre Carwyn James: «Definitivamente, estaba 20 años adelantado a su época».


    Otro equipo con fama de matagigantes, por haber ganado tanto a Australia como a Nueva Zelanda, es Munster. Este club irlandés no solo se convirtió en el único que ganó a los neozelandeses en su gira de 1978, sino que aquel día incluso los dejaron a cero en el marcador (12-0). Esta gesta cobra incluso mayor dimensión si tenemos en cuenta que doblegaron a los All Blacks antes que la propia selección irlandesa, que hasta ese momento jamás lo había conseguido. Se cuenta que el entrenador en aquella legendaria victoria, Tom Kiernan, había preparado el partido a conciencia. Incluso pidió a sus amigos en la BBC que, por favor, le suministraran cintas de video para estudiar al rival. Sin embargo, al recibirlas, se dio cuenta de que no disponía de ningún aparato para reproducirlas. La solución más a mano que encontraron fue dirigirse a una fábrica en Kerry Road que sí tenía un reproductor y tomar al asalto la oficina de su director para visionarlas. Hoy en día las cosas han cambiado. Los rivales se conocen al milímetro y disponen de equipos propios de analistas encargados de estudiarlos. No tienen que pedir prestado ningún tipo de tecnología. Y no es lo único que ha cambiado con el paso de los años. Las selecciones han acortado muchísimo la duración de sus giras, por lo que apenas juegan con clubes pequeños, reduciendo aún más las posibilidades de que veamos grandes hazañas de equipos modestos.

  


  
    LOS 13 MINUTOS MÁS SALVAJES DEL RUGBY BRITÁNICO


    

    Los aficionados ingleses al rugby no se divirtieron mucho en la década de los setenta. Cuando los dragones se plantaron en Twickenham el 16 de febrero de 1980, los ingleses solo sumaban cuatro victorias en los últimos 25 partidos contra ellos. Ambos equipos habían ganado su partido de apertura en aquel Cinco Naciones y Gales aterrizó en Londres con la intención de seguir progresando en su asalto a su quinta Triple Corona sucesiva, un hecho sin precedentes. Sin embargo, Inglaterra estaba cansada de perder ante sus vecinos y se conjuró para jugar «el partido más duro de la historia». Lo que sucedió en los 80 minutos siguientes se alejó del espíritu honorable de este deporte y acaparó los titulares de muchos periódicos. Y no precisamente por la belleza del partido. El inicio del encuentro fue particularmente violento, en lo que muchos aún consideran los «13 minutos más salvajes de la historia del rugby británico».


    El periodista John Hopkins estuvo aquel día en Twickenham trabajando para el Sunday Times. El pasmo ante las escenas vividas le duró varios días, de modo que decidió acudir a unos estudios de televisión en Londres para ver cada imagen repetida tantas veces como fuese necesario. Una semana más tarde publicó un artículo en el que desgranaba pormenorizadamente cada encontronazo de aquellos primeros minutos. Y el catálogo de altercados resultaba formidable. Los hubo para todos los gustos. La primera chispa, por ejemplo, saltó en una melé. Solo unos segundos más tarde el ala inglés Mike Slemen cazó un up and under y Gareth Davies le propinó un codazo en un retardado. Un par de jugadas más tarde, a la salida de un line out, la delantera inglesa atropellaba al medio melé galés, dejándole un par de recados en forma de golpes. El partido había degenerado en una pelea barriobajera. Solo dos minutos más tarde, a la salida de otra melé, también hubo jaleo. Un rodillazo por aquí, un encontronazo por allá, el recuento del periodista sigue en marcha. Hay que reconocer que, en esta exposición de horrores, el nombre de Paul Ringer sale bastante a colación.


    Paul Ringer fue el protagonista de la jugada más recordada de aquel partido. «Todavía me preguntan por aquello una vez a la semana», contaba el propio Ringer al periodista Delme Parfitt en una entrevista realizada casi 30 años más tarde. Corría el minuto 13 de partido cuando Inglaterra ganó un saque lateral que llegó al apertura John Horton. El 10 se sacó una patada rápida cuando Ringer se abalanzó para tapar el lanzamiento. Pero llegó unas décimas de segundo tarde. Y golpeó en la cara al inglés. El árbitro, David Burnett, cansado de tanta violencia dijo «¡basta!». Y expulsó a Paul Ringer. Una expulsión en rugby son palabras mayores. Nadie había vuelto a ser expulsado en Twickenham desde que el jugador neozelandés Cyril Brownlie protagonizara la primera expulsión en la historia de los partidos internacionales, en 1925. El mejor resumen posible de este partido se encuentra en un artículo de 2015 del periodista Rob Cole para el Wales Online. Entre muchas otras cosas, recoge las explicaciones que ofrecieron entonces los dos protagonistas de la jugada:


    Paul Ringer: «Salí como alma que lleva el diablo e intenté taponar la pelota. Tenía las manos en alto, pero él fue demasiado rápido. No pude parar. Mi mano izquierda no llegó a la pelota y el lateral de mi mano derecha golpeó su mejilla. No fue nada, él ni siquiera cayó. Pero el árbitro ya nos había advertido y supongo que alguien debía ser expulsado».


    John Horton: «Solo un instante después de haber golpeado la pelota recibí un porrazo con un antebrazo o con un codo. Fue solo un golpe de refilón y en la televisión se veía peor de lo que era. Pero creo que fue intencionado. El árbitro había dicho que a la siguiente vez que sucediera algo, expulsaría a alguien. Y lo hizo. Me alegra que cumpliera con su palabra».


    Otros jugadores que participaron en aquel partido no ocultan su espanto. Gareth Davies, apertura galés, lo recordaba como «el partido más violento que he jugado». Bill Beaumont, segunda línea inglés, alberga un recuerdo parecido: «Fue la única vez que gané a Gales en mi carrera; sin embargo, fue probablemente la peor atmósfera que he vivido en Twickers. No fue un partido agradable. De hecho, ¡fue horrible! Pero fue el tipo de juego que nos permitió ganar. Paul Ringer probablemente no mereció la expulsión, pero la decisión llegó por una acumulación de incidentes».


    Efectivamente, no había sido la acción más dura del partido. Pero el árbitro quiso poner un límite. Ringer abandonó el campo cabizbajo, abucheado por la afición local, consciente de que se había granjeado la enemistad de los ingleses. Sin embargo, muy pronto supo que los galeses lo valorarían de otra forma. De camino a casa en el autobús del equipo pasaron por debajo del primer puente que había ya en territorio galés. Había un mensaje con pintura roja: «Ringer es inocente». «Por suerte, el público galés me felicitó en vez de vilipendiarme», recordaba el exjugador del Llanelli. La frase «Ringer es inocente» pudo leerse en chapas y pegatinas distribuidas en Gales durante años.


    Dos días después del partido, el diario Mirror Sport publicó un artículo titulado «Alguien morirá». El periodista Mike Bowen escribía: «Alguien morirá en un partido internacional de rugby a no ser que los salvajes sean extirpados. Es la única conclusión que puedo sacar después de escuchar al doctor de la Rugby Union, Leon Walkden, describir el escenario en los vestuarios de Twickenham que siguió a la terrible brutalidad del partido del sábado entre Inglaterra y Gales, en el que el delantero galés Paul Ringer fue expulsado». Y continuaba con un recuento detallado de todas las lesiones que tuvieron que atender los doctores: Roger Uttley, diez puntos en la cara; Bill Beaumont, otros tres en la ceja; Maurice Colclough, tres en el labio; John Scott, tres por un corte la cabeza; Steve Smith, cuatro por una brecha en el ojo derecho; Alan Phillips, el único galés de este listado, seis puntos en la boca.


    Los puntos de sutura casi doblaron a los del marcador, ya que los jugadores no estuvieron particularmente afortunados en la anotación. Los Dragones, por ejemplo, desperdiciaron siete tiros a palos. El inglés Dusty Hare terminó con un balance de tres de siete. Sin embargo, mantuvo la compostura en el momento decisivo, transformando en el último suspiro un golpe de castigo que, como todo en aquel partido, también fue muy protestado. Gales había anotado dos ensayos (por entonces valían cuatro puntos) que resultaron insuficientes para contrarrestar las tres patadas inglesas que pusieron el 9-8 definitivo en el marcador. Gracias a esta victoria y a las dos que le siguieron, Inglaterra pudo levantar su primer Grand Slam en 23 años. Paul Ringer, por su parte, fue suspendido durante ocho semanas, lo que le impidió participar en la gira de los Lions por Sudáfrica en 1980.

  


  
    BOMBAS SOBRE EDEN PARK


    

    La situación política y social de Sudáfrica atraviesa la historia del deporte en aquellos años. Como muestra de rechazo a la política del apartheid, los países de la Commonwealth alcanzaron un acuerdo en la localidad escocesa de Gleneagles, en 1976, que desalentaba el contacto deportivo con las selecciones sudafricanas. El mundo del rugby no adoptó una postura uniforme. Por un lado, había personas como Carwyn James, el entrenador galés que admiraba a Lorca, que lo tuvo claro desde el primer momento y se negó a dirigir un partido del Llanelli contra Sudáfrica en 1970, optando por seguirlo desde el vestuario. También se negó a viajar con ese mismo equipo en su gira por Sudáfrica en 1972. Hubo jugadores que cambiaron de opinión con el paso del tiempo. El ala Andy Hill sí que viajó con el Llanelli en la gira de ese año, pero se negó a hacerlo en la de 1979. «No me gustó lo que vi en la anterior gira», comentaba el propio Hill. Según este jugador, no se les permitía relacionarse con las personas negras con las que se cruzaban. Luego otros jugadores y autoridades mantenían que deporte y política eran cosas distintas, por lo que enfrentarse a Sudáfrica no les suponía ningún problema. Esa era la opinión, por ejemplo, del gobierno conservador neozelandés que, de acuerdo con la Federación kiwi, aprobó una gira de los Springboks por su país en 1981. Tratándose de un país tan multicultural, muchos neozelandeses protestaron. Y lo hicieron muy organizados.


    Uno de los grupos que protestaron más enérgicamente fue Halt All Racist Tours («Detened todas las giras racistas». HART, por sus siglas en inglés), un colectivo fundado en Nueva Zelanda en 1969 para protestar contra las giras neozelandesas en Sudáfrica y las sudafricanas en Nueva Zelanda. Hasta 1970 Sudáfrica no permitía que equipos racialmente mixtos hicieran giras por su país, como tampoco veía con buenos ojos enfrentarse en el extranjero con equipos integrados por jugadores que no fuesen blancos. Esto ya había provocado que, durante los años sesenta, creciera un movimiento de oposición a los duelos deportivos entre ambos países. Este movimiento logró detener algunas giras, como la de Nueva Zelanda por Sudáfrica en 1967 o la de Sudáfrica por Nueva Zelanda en 1973. Pero, al fin y al cabo, siempre dependía del gobierno de turno. Todo este malestar hizo que las organizaciones contrarias al apartheid (además de HART había otras como CARE, Citizens Association for Racial Equality —Asociación de Ciudadanos para la Igualdad Racial—, o NAAC, National Anti-Apartheid Council —Consejo Nacional Contra el Apartheid—) sumaran sus fuerzas para realizar 200 manifestaciones en 28 ciudades durante los 56 días que duró la visita de los sudafricanos a Nueva Zelanda en 1981. En total, 150.000 personas participaron en las protestas y 1500 fueron acusadas con cargos relacionados con ellas.


    El 19 de julio de 1981 los sudafricanos pisaron suelo neozelandés en un ambiente muy caldeado. Desde el mismo aeropuerto de Auckland, cientos de neozelandeses se encargaron de hacer saber a los jugadores sudafricanos que no eran bienvenidos. Tres días más tarde, el 22 de julio, en el partido que abría la gira ante Poverty Bay, los manifestantes intentaron invadir el campo, pero los miembros de seguridad lo evitaron. Otros tres días más tarde, el 25 de julio, en el partido contra Waikato en Hamilton, los encargados de seguridad no lograron contener a los 350 activistas que irrumpieron en el terreno antes de que comenzara el partido para forzar su suspensión. Los episodios de tensión fueron creciendo con el paso de los días. Durante un partido contra Taranaki en New Plymouth los manifestantes habían planeado una protesta pacífica en una calle cercana al estadio, cuando la policía intervino con porras, gases lacrimógenos y pelotas de goma.


    En plena tensión llegó el primer partido de la serie entre kiwis y Bokkes en Christchurch. Los All Blacks ganaron (14-9), pero otra vez buena parte de la acción se desarrolló fuera del estadio por las protestas. El New Zealand Herald recogía el testimonio de un policía que declaraba: «No ha habido que lamentar ninguna muerte de milagro». El 19 de agosto se suspendió otro partido, en esta ocasión contra South Canterbury en Timaru.


    El segundo test se jugó el 29 de agosto en Wellington. Desde primera hora de la mañana, 7000 manifestantes se reunieron en el centro de la ciudad para bloquear los accesos al Athletic Park. La policía tuvo que intervenir para permitir el paso de los espectadores. Los manifestantes llegaron a interrumpir la cobertura televisiva y los agentes emplearon sus porras contra los activistas. Dentro del estadio, el partido lo ganó Sudáfrica con solvencia (12-24).


    Y llegó el 12 de septiembre, jornada señalada en el calendario para celebrar el tercer partido entre los All Blacks y Springboks en Auckland. El HART había prometido «una jornada apocalíptica». Como casi todos los partidos en la gira, los jugadores sudafricanos fueron conducidos al estadio con horas de antelación para evitar altercados. Incluso las autoridades habían previsto una ruta de evacuación para los jugadores en este partido por si los disturbios se volvían incontrolables. John Minto, uno de los organizadores de la manifestación, lo recordaba así: «La policía sabía que seríamos muchos en Eden Park y había convertido el estadio en una fortaleza, con barreras y alambres. Pero les pillamos desprevenidos. No podían esperar un ataque por el aire». Efectivamente, apareció en escena una avioneta Cessna pilotada por un activista antiapartheid llamado Marx Jones, de 32 años, en compañía de otro activista llamado Grant Cole.


    Marx Jones tenía 14 años de experiencia pilotando aviones, por lo que no le costó mucho situarlo sobre Eden Park. En primer lugar, los dos tripulantes de la avioneta Cessna arrojaron folletos reivindicativos. Luego, para susto de directivos, jugadores y aficionados, simularon un aterrizaje en pleno campo. Y, para terminar, lanzaron bombas de harina sobre el terreno de juego. «Usamos papel en vez de plástico para envolver las bombas porque queríamos que estallasen y no dañaran a nadie», reconoció años más tarde Marx Jones, nieto de uno de los fundadores del Partido Comunista de Nueva Zelanda (lo que explica su nombre). Una de las bombas, rellena con 450 gramos de harina, impactó sobre el jugador neozelandés Gary Knight, quien por suerte había sido luchador y resistió el impacto. Otras ocho personas fueron golpeadas por esas bombas, pero ninguna acabó herida de gravedad. No era la primera vez que Marx protagonizaba una protesta aérea. En 1978 pintó la palabra racista bajo las alas de un avión y sobrevoló un partido de softball entre Nueva Zelanda y Sudáfrica en Papakura. Marx fue condenado a nueve meses de prisión por su vuelo sobre Eden Park, de los que cumplió seis. Aquel encuentro concluyó con victoria de los kiwis (25-22) gracias a un golpe de castigo convertido por el neozelandés Alan Hewson en el tiempo añadido. Aunque nadie lo recuerda por ello, el entrenador de los All Blacks aquel día, Peter Buck, se refirió al encuentro como «un partido magnífico».


    Años más tarde, Nelson Mandela afirmó que las protestas de aquella gira le dieron esperanza mientras cumplía condena en Sudáfrica. Marx Jones tuvo la oportunidad de conocer en persona al propio Mandela durante su única visita a Nueva Zelanda, en 1995. Pero el piloto decidió no acudir a estrecharle la mano. Primero, porque pensaba que Mandela no había cumplido con las promesas que había hecho nada más ser liberado, en 1990. «En términos de pobreza, las cosas no habían cambiado mucho», recordaba Jones en una entrevista publicada en el New Zealand Herald 25 años después de su bombardeo. También estaba en desacuerdo con que Mandela pasara tanto tiempo durante su visita a Nueva Zelanda en compañía del primer ministro Jim Bolger, que en su día se había posicionado a favor de la gira de los Springboks. Y, por último, tampoco le convenció que su encuentro se hubiese organizado en una iglesia.


    Tres décadas después de aquella gira, Wynand Claassen, el capitán sudafricano, rememoró algunos de aquellos episodios para el Sunday Star Times. «Obviamente había un comprensible sentimiento antisudafricano. Pero las cosas se descontrolaron. Y, obviamente, los compañeros estaban asustados. Podría haber pasado cualquier cosa». Pero echando la vista atrás, el propio Claassen reconocía el mérito de los manifestantes. «Fue una buena lección para todo el mundo. Muchos sudafricanos se dieron cuenta de que las cosas tenían que cambiar». Sin embargo, aún tuvo que pasar una década y más giras polémicas para que el régimen del apartheid cediera.

  


  
    THE CAVALIERS


    

    Los All Blacks tenían prevista una gira por Sudáfrica en 1985. El propio Marx Jones regresó aquel año a Eden Park, esta vez a pie, a escondidas y junto a otros manifestantes, con la intención de derribar las haches del estadio. Pero los encargados de seguridad desbarataron sus planes cuando llegaron alarmados por los ruidos que estaba provocando un sacerdote que, como forma de protesta, clavaba cruces sobre el césped. Finalmente, los tribunales tumbaron aquella gira pocos días antes de que comenzara por la denuncia de dos abogados que la consideraban contraria a los estatutos de la Federación Neozelandesa de Rugby.


    Al año siguiente sí que se produjo una gira, aunque con carácter no oficial. Organizaciones como HART también promovieron protestas por todo el país, pero no alcanzaron la misma repercusión que las de 1981. Como la Federación no podía respaldar el desplazamiento a Sudáfrica, el equipo se presentó bajo la denominación de The Cavaliers (los caballeros). De los 30 jugadores inicialmente convocados, solo dos rechazaron el viaje: el medio melé David Kirk y el ala John Kirwan. Años más tarde, Kirwan declararía: «Recuerdo aquella reunión con claridad. Se celebró en una habitación pequeña en la sede de la Federación Neozelandesa. Tuve que levantarme delante de todos mis compañeros y decirles que no iría de gira con ellos. Mi instinto me decía que aquello estaba mal. Fue la decisión más dura que he tomado». El entrenador nacional, Brian Lochore, también se negó a viajar, de modo que el legendario Colin Meads, Pinetree, aceptó a última hora ocupar el banquillo. «Somos un equipo de rugby, no hacemos política. Fuimos a Belfast a jugar contra Irlanda en 1982 y por eso hemos ido a jugar contra Sudáfrica ahora», se justificó.


    Grant Fox, Andy Dalton, Robbie Deans, Frank Shelford, Wayne Smith… La mayoría de los pesos pesados de aquella selección neozelandesa aceptó el viaje, lo que permitió que la prensa sudafricana se refiriera a ellos como «Nueva Zelanda». Se ha hablado mucho de que los participantes recibieron un pago generoso. Por ejemplo, un artículo publicado en 2011 por el New Zealand Herald hablaba de 100.000 dólares neozelandeses para cada jugador, lo que corresponde a unos 60.000 euros con el cambio actual. Pero nunca ha quedado acreditado. La mayoría de participantes en aquella gira esquiva la pregunta. En cambio, responden que jugar contra Sudáfrica siempre había sido un sueño rugbístico y que era una oportunidad única para medirse contra los mejores. En el artículo mencionado del New Zealand Herald, el periodista Alan Perrott pregunta a Warwick Taylor, participante en la gira, si lo haría de nuevo: «Lo he pensado mucho y si estuviera en la misma posición que entonces, desde luego que lo haría. Yo fui por el rugby, punto final».


    Durante la gira, los Cavaliers se enfrentaron a ocho conjuntos sudafricanos, con un total de siete victorias. También se midieron contra los Springboks en cuatro ocasiones, con un balance de un triunfo y tres derrotas. Aquellos fueron los últimos partidos entre los All Blacks y la selección sudafricana en la era del apartheid. A su vuelta, los participantes en la gira recibieron una sanción tibia que los alejó de la selección durante dos partidos. Eso sí, fueron encuentros de altura. El primero de ellos enfrentaba, en junio de 1986, a los All Blacks contra la Francia de Sella, Blanco, Berbizier, Dubroca, Condom y Champ, entre otros. La sanción provocó que, además de los dos jugadores que rechazaron la gira, Kirk y Kirwan, fueran convocados algunos jugadores sin apenas experiencia internacional, como Greg Cooper, Frano Botica o Sean Fitzpatrick. Los Baby Blacks, tal y como se les bautizó, sumaban entre los quince jugadores 19 internacionalidades (siete de las cuales correspondían a Kirwan), frente a las 285 que sumaba la escuadra francesa. Y para sorpresa de todos, aquel ramillete de jóvenes jugadores doblegó a los experimentados franceses con un 18-9 en Christchurch.


    El segundo partido de sanción para los Cavaliers tampoco era un compromiso sencillo, ya que se trataba del primero de una serie contra Australia. Según las crónicas de la época, los Baby Blacks hicieron un partido todavía mejor que contra Francia pero, en esta ocasión, el marcador no los acompañó, con una derrota 12-13 en el Athletic Park de Wellington. El resultado adverso justificó que, para el segundo partido de la serie, volvieran al equipo hasta diez Cavaliers, incluyendo la delantera al completo. Con estas incorporaciones, los neozelandeses ganaron el siguiente partido y muchos Baby Blacks encontraron las puertas de la selección cerradas a partir de entonces. Quedaba menos de un año para la disputa de la primera Copa del Mundo, que además iba a disputarse en terreno neozelandés, de modo que los All Blacks optaron por no dejar ningún margen a la improvisación.

  


  
    LAS PUGNAS POR EL PRIMER MUNDIAL


    
La gestación del primer Mundial de rugby fue un proceso larguísimo. La discusión sobre cuál era el mejor equipo del mundo podía llevarse horas y horas en tertulias mediáticas y en bares, pero estaba condenada a acabar sin una respuesta objetiva. La International Rugby Football Board enterraba cualquier proyecto que se asomase por el horizonte. Había quienes temían que algunas tradiciones salieran perjudicadas (las giras internacionales o el Cinco Naciones), que el equilibrio de poder en el rugby se alterase (los equipos británicos eran los más reacios a cualquier novedad) o que estos torneos acabaran abriendo la puerta a la profesionalización en detrimento del amateurismo. Este último parecía un temor justificado si tenemos en cuenta que las propuestas llegaban desde empresas de márketing deportivo, compañías especializadas en patrocinio deportivo o grandes grupos de comunicación.


    Pero en la primera mitad de los años ochenta el runrún no dejaba de aumentar. El periodista del Times David Hands y el exjugador galés Gerald Davies firmaron una serie de artículos en 1983 titulados «El rugby en una encrucijada». En ellos recopilaban las ventajas del torneo: se encontraría a un campeón definitivo, se obtendrían unos beneficios útiles para desarrollar la disciplina, crecería el deporte en países más allá de los clásicos…


    El periodista y saltador de altura olímpico Martí Perarnau desembarcó en Televisión Española en febrero de 1985 y se hizo cargo del rugby en la televisión pública supliendo a otro ilustre narrador, Celso Vázquez, un bilbaíno sibarita (lo cual es una redundancia) que además de haber jugado de primera línea en sus años mozos, deslumbraba a la audiencia con sus conocimientos sobre los oficios de los jugadores. Perarnau fue la voz del rugby en aquellos años convulsos y así los recuerda:


    

    Debuté en un Inglaterra-Gales en Twinckenham. Para mí, un joven de 28 años que admiraba el rugby porque mi padre leía L’Equipe, estar allí fue muy emocionante. Descubrí los pícnics de los aficionados en el parking de Twickenham, las legendarias bañeras de sus vestuarios, el tren que pasaba por debajo de la tribuna de Lansdowne Road, el ambiente maravilloso de la bajada desde el centro de Edimburgo hasta Murrayfield… Recuerdo cuánto intimidaba pasear por la tribuna de prensa de Murrayfield, Twickers o Arms Park, codeándote con Bill McLaren y los grandes narradores de la BBC que además estaban siempre acompañados por grandes exjugadores. Yo estaba solo.


    Con motivo del Mundial de 1987 grabamos un documental de una hora con un actor caracterizado como William Webb Ellis que entrevistaba a exjugadores como Jean-Pierre Rives, Gareth Edwards, el irlandés McBride o estrellas en activo como Rob Andrew. Todos resultaron ser personas muy cercanas. Eran deportistas del siglo pasado. Para mí fue una experiencia maravillosa, la que más me ha marcado, porque yo estaba fuera de mi zona de confort —que era el atletismo— y aquello me permitió viajar a sitios legendarios. La segunda mitad de los ochenta fue una época de transición en el rugby en la que los países del Cinco Naciones compartían cierto sentimiento de añoranza. En Cardiff los aficionados aún creían que la magia de los Edwards, Barry John, J. P. R. y compañía seguía en el césped como en los setenta. Y los franceses seguían descorchando botellas de champán. En los países británicos, sin embargo, existía un mayor consenso contrario al profesionalismo y los cambios que se aproximaban. Por eso nunca vieron con buenos ojos la disputa del Mundial. No creo que el rugby europeo viese como una amenaza real a los países del sur. Lo que identificó como una amenaza fue la llegada del profesionalismo. Sabían que todo cambiaría, como finalmente ha ocurrido.


    

    Con el paso del tiempo, los partidarios de una competición mundial redoblaron sus envites. En abril de 1983, un promotor y comentarista deportivo australiano llamado David Lord afirmó que, aunque no fuese con selecciones, estaba dispuesto a invertir 22 millones de euros en una competición que contase con 200 de los mejores jugadores de la época. Los británicos e irlandeses de la Rugby Football Union llegaron a amenazar con una sanción de por vida a aquellos rugbiers que se involucrasen en el proyecto. Aunque esta propuesta tampoco llegase a término, lo cierto es que sirvió para enfrentar un poco más a los países del sur con los del norte. En la reunión anual de la International Rugby Football Board de 1984, celebrada en Londres, volvió a tumbarse la propuesta de una Copa Mundial, pero sí se dio un paso importante hacia su celebración. Se acordó que en la reunión del año siguiente, prevista para marzo de 1985 en París, los miembros de la organización discutirían un estudio de viabilidad elaborado por Australia y Nueva Zelanda. Era probable que el documento descarrilara, pero al menos había esperanza.


    Y, efectivamente, el 21 de marzo de 1985 se aprobó la celebración de una Copa Mundial de rugby en Nueva Zelanda y Australia en 1987, año en que no se disputaban ni Juegos Olímpicos ni Mundial de Fútbol ni Juegos de la Commonwealth, lo que les permitía atraer más atención de medios y aficionados. Sobre aquellas reuniones y la forma en que se tejieron las alianzas necesarias quedan muchas leyendas. Francia, tradicionalmente más tolerante con el profesionalismo, estaba del lado de Australia y Nueva Zelanda, siempre y cuando se invitara a otras naciones europeas como Rumanía e Italia. Albert Ferrasse era entonces el presidente del rugby francés. Y como me recuerda mi enciclopédico amigo Phil Blakeway, seudónimo bajo el que escribe el abogado y primera línea José Alberto Molina, «Ferrasse, que era un bon vivant del sur lenguaraz y dicharachero, invitó a los miembros más reacios al cambio a comer a un restaurante de postín cercano a la sede de la Federación y no muy distante del Arco del Triunfo. Allí pagó de su bolsillo un copioso agasajo convenientemente regado con excelentes caldos franceses que desengrasó las reticencias de sus comensales».


    Según se comenta, la decisión del presidente del rugby sudafricano, Danie Craven, también tuvo mucha relevancia. Sudáfrica tenía todas las papeletas para quedar excluida del primer Mundial por el apartheid. Sin embargo, Craven pensó a largo plazo y obtuvo el compromiso de sus colegas de que, tan pronto cayera el régimen político y la selección volviera al escenario deportivo, su país se convertiría en sede del torneo. Esta concesión no fue definitiva, pero sí que tuvo influencia. Según recordaba el periodista Steven Pye en The Guardian, ni siquiera hoy está claro cuál fue el resultado de la votación aquel día, pero lo que está claro que es que Australia y Nueva Zelanda se salieron con la suya y se convirtieron en las sedes del primer Mundial de rugby.

  


  
    MUNDIAL 1987: COMIENZA EL BAILE


    

    En la primera Copa del Mundo participaron 16 países. Entre las grandes potencias solo faltó Sudáfrica. Danie Craven declinó la invitación de la International Rugby Football Board a sabiendas de que los gobiernos de Australia y Nueva Zelanda ya habían declarado que no concederían el visado a sus jugadores. Argentina fue invitada a ocupar el lugar de Sudáfrica y las otras invitaciones se cursaron a Italia, Rumanía, Japón, Estados Unidos, Fiyi y Tonga. La Unión Soviética estaba en los planes iniciales, pero la falta de estructura y sobre todo de interés dejó su plaza a Zimbabue. La participación de Fiyi estuvo en serio peligro porque una semana antes del inicio del Mundial se produjo un golpe de Estado en el país protagonizado, precisamente, por el coronel Rabuka, exjugador de rugby que había estado de gira con su selección por Gran Bretaña e Irlanda en 1970. Pero los Flying Fidjians finalmente sí participaron en la Copa del Mundo.


    La sombra del debate en torno al profesionalismo no dejó de planear sobre la cita en ningún momento. Días antes de que comenzara el Mundial, Andy Dalton, capitán kiwi ausente por lesión, apareció anunciando tractores japoneses con el siguiente rótulo: «Andy Dalton, granjero». Era una estratagema para no incumplir la norma que les prohibía hacer publicidad, pero a nadie se le escapaba que si una marca japonesa lo había elegido como imagen no era precisamente por su condición de granjero, sino por su fama en el mundo del rugby. Aunque fue acusado de convertirse en la primera víctima del profesionalismo, el legendario Brian Lochore, entrenador de los All Blacks, quiso relativizar el incidente: «Cuando llega el momento de la gloria o el fracaso no hay excusas ni distracciones».


    Sobre el campo, el viernes 22 de mayo el estadio de Eden Park, en Auckland, albergó la ceremonia inaugural con las gradas medio vacías. Acto seguido, Nueva Zelanda pasó por encima de Italia (70-6) en el primer partido en la historia de los Mundiales. De aquel partido se recuerda especialmente un majestuoso ensayo de John Kirwan después de una carrera individual de casi setenta metros, sobre el que el periodista Patrick Madden, de The Irish Times, escribió que no solo fue uno de los mejores en la historia de los Mundiales, sino en la historia del rugby. Este triunfo sirvió para empezar a aglutinar a un país dividido por una brecha que aún sangraba: la gira de los Cavaliers por Sudáfrica.


    Australia, la otra anfitriona, estaba dirigida por el inimitable Alan Jones. Fue un entrenador legendario en Australia, no solo por sus buenos resultados, con un balance de 89 victorias en 102 partidos —incluyendo un Grand Slam en una gira por Reino Unido en 1984—, sino también por las innovaciones que introdujo, bastante en línea con la profesionalización que se avecinaba. Por ejemplo, fue el primer entrenador que contó con un entrenador asistente, papel ocupado por Alec Evans. También hizo que entre 50 y 60 jugadores participaran en los entrenamientos de la selección, con el objetivo de que todos mejorasen y aumentara la competitividad. Y, por si esto fuera poco, también nos dejó algunas frases memorables, como cuando presumía de imprimir a sus equipos lo que llamaba «el factor Gucci». «Haga el trabajo duro ahora y mucho después de que haya pagado el precio la calidad se mantendrá», decía. En su partido inaugural los australianos se enfrentaron a un hueso duro de roer, pero se impusieron a Inglaterra con holgura por un 19-6.


    Por lo demás, en la fase de grupos se cumplieron los pronósticos con la clasificación de las siete Home Unions y Fiyi. En el primer cruce de cuartos Nueva Zelanda pasó por encima de Escocia (30-3). En el partido disputado en el Ballymore Stadium de Brisbane, Gales laminó a Inglaterra, su enemigo íntimo, con un marcador también abultado (3-16). En los otros cuartos de final Francia eliminó a Fiyi en un partido vistoso (31-16), mientras Australia superaba 33-15 a una Irlanda más pendiente de la salud de su seleccionador, el irreductible Mick Doyle, quien había sufrido un ataque al corazón antes de que su equipo disputara el primer partido del Mundial. Más allá de haber conquistado la Triple Corona en 1985 desde el banquillo irlandés, se trataba de un personaje excesivo, con una vida social legendaria. «Apostaría a que solo estás sufriendo síndrome de abstinencia por falta de Guinness», le dijo el primer ministro irlandés Charles Haughey justo después de sufrir el ataque, como comentaba el propio Doyle en una de las dos autobiografías que publicó. La segunda se tituló Cero coma uno seis, en referencia al porcentaje de personas que sobreviven a su segundo gran problema de salud, una hemorragia cerebral en 1996 tras la que tuvo que aprender a hablar y a caminar de nuevo. Pese a haber superado dos problemas graves de salud, Mick Doyle murió en 2004 en un accidente de tráfico.


    Las semifinales ofrecían dos enfrentamientos entre ambos hemisferios y las apuestas apuntaban claramente a una final sureña entre los anfitriones. Sin embargo, el zorro Jacques Fouroux lo impidió en su semifinal ante Australia. El seleccionador galo alineó en Sídney a la delantera que había destrozado a los All Blacks (16-3) unos meses atrás en Nantes. Quería condicionar el juego adelante para frenar atrás a Farr-Jones (recuperado de una lesión), Lynagh, Campese y compañía. El partido tuvo muchas alternativas, con momentos de rugby muy físico y otros de juego abierto. Con 24-24 en el marcador y el partido languideciendo, Australia dispuso de una touch en la línea de 40 francesa. Después de varias fases, la delantera gala recuperó la bola. En un momento dado, Lagisquet cargó su carrera hacia dentro, fijando la atención de tres wallabies y, antes de ser llevado al suelo, descargó como pudo la pelota, que quedó suelta y fue recogida por un titánico Rodríguez, quien abrió para Serge Blanco, lanzándose como poseído en una carrera de 25 metros hacia el banderín, donde posó un magnífico ensayo. Francia había logrado la gesta en territorio hostil (24-30). Nueva Zelanda sí cumplió con lo previsto al doblegar con solvencia a unos mermados galeses (6-49). La final del primer Mundial tendría un cartel excepcional: el mito de los All Blacks frente a la magia de la Francia champán.


    Pero en contra de lo previsto, aquel partido no tuvo historia. 46.000 espectadores llenaban las gradas del Eden Park en Auckland, a diferencia de la ceremonia inaugural, mostrando que el país volvía a estar con su selección. Cuando le preguntaron por aquel sábado 20 de junio, el talonador neozelandés Sean Fitzpatrick recuerda salir al campo y distinguir en las gradas una pancarta en la que se leía: «Gracias a Dios la final se juega un sábado». Era un guiño a Michael Jones, flanker de los All Blacks, que no jugaba al rugby los domingos por sus arraigadas convicciones cristianas. Por suerte para su equipo pudo jugar aquel partido, en el que anotó un ensayo. Además, fue elegido mejor jugador del torneo. En los locales, además de Fitzpatrick y Jones, también brillaron el 8 Buck Shelford, el medio melé David Kirk, el apertura Grant Fox y el ala John Kirwan. «No había grandes nombres en nuestro equipo. Nadie había oído hablar de Michael Jones o Sean Fitzpatrick. Éramos un grupo de hombres que lo hizo lo mejor que pudo, que trabajó muy bien como equipo y que venció a los franceses de manera convincente», rememoraba Fitzpatrick.


    Desde el otro lado del campo, Philippe Sella, centro francés, recuerda que durante la primera mitad los del Gallo mantuvieron sus opciones. «Podríamos haber llegado al descanso por encima en el marcador. Nuestros delanteros fueron lo suficientemente fuertes para que hubiésemos anotado, pero no lo logramos». Nueva Zelanda comandaba el marcador 9-0 al descanso. Y continúa el relato de Sella: «En la segunda parte fue diferente. Cuando pasaron los 10 o 20 primeros minutos los All Blacks estaban más frescos. Necesitábamos tomar la iniciativa, como habíamos hecho en la semifinal, pero fueron más fuertes que nosotros». Al final, el partido acabó 29-9 a favor de Nueva Zelanda. Los kiwis, con 40 ensayos a favor y tres en contra, no tuvieron rival durante el torneo. La imagen de Peter Pan, como llamaban sus compañeros a David Kirk, levantando el trofeo William Webb Ellis con la ceja ensangrentada, se convertiría en una imagen icónica del rugby.


    En cuestión de cifras, el torneo fue un éxito. Unas 600.000 personas vieron los partidos en directo en los estadios y se estimó que unos 300 millones lo habían hecho por televisión desde sus países. La empresa encargada del marketing, West Nally Group, comentó que la International Rugby Football Board se llegó a embolsar 1,75 millones de euros.

  


  
    SWING LOW, SWEET CHARIOT


    

    Los aficionados ingleses al rugby tampoco se divirtieron mucho en la década de los ochenta. Después de su triunfo en el Cinco Naciones de 1980, el año del sangriento choque contra Gales, no habían vuelto a alzarse con otro título. La edición de 1988 prometía más de lo mismo, ya que los ingleses habían sumado dos derrotas (ante Francia y Gales) y una victoria (un tristón 9-6 ante Escocia) en los tres primeros partidos. Por eso, nadie se tomó en serio a Geoff Cooke, entrenador inglés, cuando antes del último partido hizo las siguientes declaraciones: «De verdad siento que las cosas están mejorando para nosotros y que, incluso en medio de las derrotas, los jugadores han sentido que algún día van a salir y a superar holgadamente a su rival». Y todavía se lo tomaron menos en serio cuando vieron que, en el partido ante Irlanda en Twickenham, el xv de la Rosa llegaba al descanso por debajo en el marcador (0-3).


    Sin embargo, en la segunda parte los ingleses cambiaron el cuento de forma contundente. Mientras que en los tres partidos anteriores no habían sido capaces de anotar ni un solo ensayo, en aquella segunda mitad contra Irlanda sumaron seis. Los visitantes, por su parte, no pudieron sumar ni un solo punto más ante semejante huracán, de modo que el marcador final acabó reflejando un 35-3. «Ha sido probablemente el partido más extraordinario que muchos de nosotros jamás hayamos visto en Twickenham», empezaba afirmando la crónica de The Sunday Times sobre aquel partido.


    Gran parte de la culpa de semejante exhibición la tuvo un ala que jugaba su segundo partido internacional: Chris Oti. En menos de once minutos anotó tres ensayos. Ningún jugador había logrado un hat-trick en Twickenham en los últimos 64 años. Chris Oti, además, era el primer jugador negro que jugaba con Inglaterra desde que en 1907 lo hiciera James Peters. Esto provocó que, tras su tercer ensayo, un pequeño grupo de aficionados comenzara a cantar Swing Low, Sweet Chariot, un clásico antiesclavista nacido en las entrañas de la América profunda. La canción, obra de un esclavo de Misisipi llamado Wallace Willis allá por los años en los que William Webb Ellis (o mejor dicho Mackey) tomó la pelota con las manos, también se cantaba a menudo en los colegios ingleses. Los aficionados se fueron sumando llevados por la emoción de una remontada tan espectacular.


    Chris Oti no gozó de una carrera muy larga, en parte por las lesiones. En total, sumó 13 internacionalidades, la última cuando solo tenía 26 años. Sin embargo, su nombre aparece inscrito en el Muro de la Fama de Twickenham. Y, sobre todo, su recuerdo pervive cada vez que los aficionados entonan Swing Low, Sweet Chariot, que ha acabado convirtiéndose en una de las canciones más emblemáticas para la selección inglesa. Aunque aún sigue abierta la discusión sobre quiénes fueron, aquel 19 de marzo de 1988, los primeros aficionados que la entonaron. La versión más extendida hace responsables a unos estudiantes de la Douai School, en Berkshire. Sin embargo, Dave Hales, miembro de un club de rugby llamado Market Bosworth, contaba a la BBC en 2015 que la canción había surgido de su garganta. Añadía, además, que empezó a cantarla antes de que Chris Oti lograra sus ensayos, despojando la elección de la canción de cualquier connotación antiesclavista. Sea como sea, no tiene mucha pinta de que vaya a alcanzarse un acuerdo unánime al respecto.


    Cada selección de rugby tiene sus propios himnos, como ocurre con Swing Low, Sweet Chariot en Inglaterra. De hecho, en el repertorio inglés también se encuentra Jerusalem. En Irlanda, por su parte, las preferidas son Danny Boy, Cockles and Mussels y Molly Malone. En las gradas galesas las canciones más entonadas son Cwm Rhondda (también conocida como Bread of Heaven), Delilah (de Tom Jones) y el As Long as we Beat the English (de Stereophonics). En Escocia se entona con especial cariño Scotland the Brave, himno alternativo de los caledonios. Y las hordas australianas siempre llevan su Waltzing Matilda allá donde compiten.

  


  
    EL TERCER TIEMPO


    

    También en el Cinco Naciones de aquel año 1988 los ingleses jugaron en Murrayfield otro encuentro que pasó a la historia. Pero no por lo que ocurrió en el campo. El partido llegó al descanso con empate a cero. En la segunda parte, el escocés Gavin Hastings sumó dos golpes que fueron contrarrestados por el inglés Jonathan Webb —también con dos golpes— y por Rob Andrew, que selló la victoria con uno de sus milagrosos drops (6-9). Lo ocurrido sobre el césped, pues, no parece suficiente para explicar por qué el Glasgow Herald tituló su portada «Sábado negro para los amantes del rugby».


    El motivo para semejante titular llegaría luego, en el banquete entre ambos equipos posterior al partido. Los ingleses se presentaron tarde en el Hotel Carlton de Edimburgo. A su llegada comprobaron que los escoceses ya llevaban un buen rato bebiendo whisky, de modo que quisieron ponerse a su altura. La disposición de las mesas era mixta, con ingleses y escoceses mezclados. Como ya llevaban un rato cocidos, los jugadores se enzarzaron en un par de acaloradas discusiones. Dean Richards, número 8 de Inglaterra, recuerda haber pensado en algún momento: «Esta es una de las cenas en las que las cosas no acaban bien». Richards también recuerda cómo los jugadores escoceses lanzaron tomates y pan a la mesa principal, donde estaban los presidentes de las federaciones y demás cargos institucionales. John Jeffrey, flanker escocés, recuerda que aquella cena fue «bastante bulliciosa». «Se consumió mucho alcohol, lo cual no es prudente después de jugar 80 minutos de un partido internacional con el estómago vacío», añade en la reconstrucción de los hechos más completa sobre aquellos sucesos, publicada por The Telegraph.


    Estos dos jugadores, Richards y Jeffrey, fueron precisamente los que protagonizaron el dantesco espectáculo por el que recordamos aquella noche. Pese a que había una persona encargada de vigilar la Copa Calcuta, el precioso trofeo de 1878 cuya posesión se disputaba aquella noche, los jugadores se apropiaron de ella para usarla como recipiente con el que seguir bebiendo. Cuando le ofrecieron que bebiera al talonador inglés Brian Moore, los dos maestros de ceremonias improvisados le vertieron el champán que había dentro sobre la cara. «Si alguna vez has tenido champán en los ojos, sabrás que pica. Cuando me aclaré los ojos y los pude abrir, lo último que vi fue cómo salieron corriendo por las calles de Edimburgo con la Copa Calcuta en las manos».


    La reconstrucción de los hechos sigue con el testimonio de Fred McLeod, miembro del Comité de la Federación Escocesa: «No tengo ni idea de cómo se apoderaron de la Copa ni los vi marcharse con ella. Pero desapareció y lo siguiente que escuchamos es que estaba en una alcantarilla de Princess Street». Según la versión de Richards «no fue algo planeado. Obviamente los detalles son confusos porque los dos estábamos bastante borrachos, pero recuerdo que salí del hotel y J. J. (John Jeffreys) le preguntó a una viejecita que estaba sentada en su coche si era taxista y si podía llevarnos a algún lado para tomar algo».


    Geoff Cooke, el seleccionador inglés, aporta su propia versión con sentido del humor. «Me contaron que los habían visto cruzando el puente de Waverley, cerca del hotel, pasándose la Copa entre ellos. No eran buenos pasadores ni cuando estaban sobrios, lo que explicaría lo ocurrido con el trofeo». Norrie Rowan, pilier escocés, defiende a los jugadores en cierta medida: «No había ninguna maldad, solo se pasaban la Copa como si fuera una pelota de rugby. Se abolló porque se la pasaron muchas veces. La última vez que vi el trofeo, el portero del Buster Browns, un club de Edimburgo, había metido el palo de una escoba a través de las asas para intentar arreglarlo». Jeffreys le dijo a Richards: «Mira, la Copa no está en buen estado. Sin duda tenemos que haber sido nosotros».


    Richards cuenta lo que aconteció después de haberse dormido: «A las seis de la mañana tenía a la mitad del Comité de la Federación Inglesa echando abajo la puerta de mi habitación. Todos preguntaban: “¿Qué has hecho con la Calcuta?”. Me sentí bastante mal. Volví al sur en tren y pasé todo el viaje pensando: ¿Qué he hecho? Me limité a admitir que lo había hecho, pero por entonces yo era oficial de policía en activo. Así que me llevaron ante el jefe de policía de Leicestershire, que me reprendió por desprestigiar al cuerpo de policía y me dijo que no podría suceder de nuevo».


    Derrick Grant, entrenador escocés, recuerda por su parte que la Copa fue llevada a la habitación en la que su equipo celebraba las reuniones. «Todos estábamos conmocionados. Se encontraba en un estado lamentable. La Copa Calcuta es hermosa, pero no había quien la reconociera». Stephen Paterson, joyero de MD Hamilton & Inches Jewelers en Edimburgo, quedó «sorprendido por la magnitud del daño, pero también entusiasmado por el reto de repararla. Fue una intervención delicada que nos llevó seis semanas. Creo que el coste de la reparación rondó las 1500 libras (1660 euros al cambio actual), pero nunca se lo facturamos a la Federación porque obtuvimos mucha publicidad con aquello. También lo hicimos por el bien de Jeffrey, porque pensamos que era mejor no echar más sal en la herida». Mientras que a Richards su federación le sancionó con un solo partido, la Federación Escocesa quiso ser ejemplar y a Jeffrey le cayeron seis meses. Y la Calcuta, que pasa de manos inglesas a escocesas cada año dependiendo del resultado, quedó perfectamente reparada por la pericia de Paterson.


    Aquel episodio pasó a la historia, pero otros quedan en el anonimato gracias a la complicidad de protagonistas y testigos que prefieren enterrar con discreción episodios desafortunados. Abundan las leyendas urbanas acaecidas en el corazón de Cardiff, en la madrileña calle de Ferraz, en los pubs de Belfast o en el bullicioso Valladolid. Pero lo que pasa en el tercer tiempo se queda en el tercer tiempo.

  


  
    MAORÍES EN SEVILLA


    

    A finales de 1988, concretamente el 5 y el 8 de noviembre, los New Zealand Maoris, un combinado neozelandés compuesto exclusivamente por jugadores maoríes, cerraba en España una extensa gira que los había llevado antes a Argentina, Italia y Francia. Los maoríes, etnia original de Nueva Zelanda, conformaban entonces un 12 % de la población total en su país, si bien ese porcentaje aumentaba hasta el 30 % al referirnos a la selección de rugby. Sobre el campo, los maoríes son particularmente famosos por protagonizar un juego más desenfadado que el de la selección neozelandesa. «Jugar en los All Blacks es una experiencia incomparable, pero donde yo disfruto más es cuando juego solo con los maoríes. Siempre hay una búsqueda apasionante más allá de la ortodoxia», reconocía durante aquella gira Wayne Shelford, capitán tanto de los maoríes como de los All Blacks. En aquel equipo que se desplazó a España se juntaban jugadores más consolidados con otras promesas cuyo nombre sonaría con fuerza en los años siguientes: los hermanos Brooke (Zinzan, Robin y Marty), Arthur Stone, Eric Rush, Hika Reid, Steve McDowell, Frano Botica, Bruce Hemara…


    Hemara ya había sido protagonista en la visita de los maoríes a España en 1982, un partido en el que los españoles no fueron rival para los neozelandeses en el Central de la Ciudad Universitaria de Madrid (3-66). Nada que ver con el partido que los españoles libraron ese mismo año ante la Argentina de Hugo Porta en el Estadio de Vallehermoso de Madrid, que concluyó con un trabajado 18-29 para los Pumas.


    El primer partido de los dos previstos en la gira de noviembre de 1988 tuvo como escenario el campo de Chapina, en Sevilla. Los Leones salieron con Javilón, Cano Moral, Pirulo; Bosco Abascal, Paco Méndez, Illaregui, Chupao Gutiérrez, Malo; Javichín Díaz-Paternain, Ramón Blanco; Claudio Díaz, Salvador Torres, Jon Azkargorta, Cocacolo Moreno y Fran Puertas. Nadie sospechaba un partido tan competido y menos los maoríes, que llegaron al descanso con una ventaja asombrosamente corta (4-6). Una de las imágenes de aquel choque y que explica muy bien lo que estaba ocurriendo es la tremenda bronca que Wayne Shelford echó a sus compañeros en el descanso. La charla del capitán surtió efecto ya que los maoríes pegaron un estirón en el marcador para ponerse con una ventaja de 4-22. Pero los españoles fueron capaces de anotar dos ensayos más para dejar el marcador en un honrosísimo 12-22. Shelford tuvo que abroncar nuevamente a sus compañeros al término del partido.


    Tres días más tarde, en Alcobendas, los neozelandeses se cobraron cumplida venganza derrotando a los españoles 3-42 en un encuentro en el que también participaron algunos jugadores de otros países invitados por la Federación Española de Rugby, como los británicos Norrie Rowan, Alan Tomes y Dean Ryan. En aquel partido también jugó Santiago Santos, que en 2013 pasó a ser el seleccionador español.


    En uno de aquellos partidos Albert Malo y Wayne Shelford tuvieron sus más y sus menos. El neozelandés quiso marcar terreno ante el pelirrojo, que aguantó estoicamente la caricia del neozelandés. Pero en la siguiente jugada volvió a probar y el de Sant Boi ya no se mostró tan hospitalario. Aquel cruce de impresiones derivó en una amistad que llevó al catalán hasta Nueva Zelanda. En 1990, invitado por el 8 kiwi, Malo se enroló en el Freyberg, equipo de la primera división neozelandesa donde jugó 22 partidos y anotó seis ensayos. Alternó el campo de rugby con un trabajo de camionero que le sirvió para conocer el país. El catalán regresó a jugar a la Santboiana, a su casa, donde permaneció un total de 25 temporadas al tiempo que acumulaba 74 caps con España.


    Años después Malo acudió con los Iberia Classic, una suerte de selección española de veteranos, a un torneo en Bermudas en el que también participaba Nueva Zelanda. Y allí estaba su amigo Shelford, quien en un partido contra Argentina, jugándose la Copa de Plata del torneo, le invitó a jugar con ellos junto a Jordi Camps para suplir algunas lesiones que habían sufrido. «No solo jugamos, ganamos a los argentinos», recuerda Alberto. Aquel día interpretó la haka y fue un All Black más. «Fue un momento especial para nosotros. Muy emocionante. Nos hicieron sentir parte de ellos, de su equipo y de su tradición milenaria. Lo hicimos con mucho respeto, porque sabíamos lo mucho que significaba, y con toda la energía que teníamos dentro. Fue algo que recordaré siempre», confiesa Albert emocionado cuando le pregunto por ello.

  


  
    EL ENSAYO DEL BALL BOY


    

    En 1989 no existía videoarbitraje (o lo que se conoce en el rugby como TMO, Television Match Official). Ese año, durante el mes de noviembre, la selección neozelandesa se encontraba de gira por Irlanda y Gales. Aquellos partidos formaban parte de los test de otoño, los desplazamientos anuales de los países del sur para enfrentarse a los del norte. Luego, en verano, los norteños devuelven esas visitas. El apertura de la selección neozelandesa en aquella gira era Grant Fox, una auténtica máquina de anotar puntos. Desde su debut internacional en 1985, solo tardó seis test matches en alcanzar los 100 puntos. Fue el máximo anotador en el Mundial de 1987 con una marca prodigiosa: 126 puntos en seis partidos. Y, con el paso de los años, acabaría su trayectoria internacional con 645 puntos en 46 test matches. Pero logró esa cantidad gracias a su puntería con el pie y no gracias a sus ensayos: en todos aquellos partidos solo logró uno.


    Cuando el 18 de noviembre de 1989 la selección de Nueva Zelanda se plantó en Lansdowne Road para enfrentarse a Irlanda, Grant Fox aún no había conseguido su ensayo con los All Blacks. Hasta que el equipo local puso en juego una touch dentro de su línea de 22. Pese a que inicialmente se hicieron con la pelota, los neozelandeses presionaron con el ímpetu necesario para recuperarla. El apertura tomó la posesión y, después de dos amagos muy meritorios, entró por el cerrado y posó la pelota en la zona de marca. Era su primer ensayo en un test match. Un par de compañeros le abrazaron tímidamente y los irlandeses se agruparon cabizbajos esperando a que ese mismo jugador tratara de convertir el ensayo con su pie prodigioso.


    Pero, de repente, un recogepelotas rubísimo saltó al campo. Con las zancadas cortas propias de un niño de trece años, el ball boy se aproximó al árbitro, que en ese momento se encontraba en la otra banda. ¿Qué era aquella cosa tan importante e impostergable que tenía que comentarle Garrett Tubridy, que así se llamaba el chaval, al árbitro del encuentro? Pues le dijo que, por favor, mirase a su asistente. El juez de línea llevaba un buen rato con su banderín verde levantado, pero entre las camisetas del público y el color del césped, el árbitro no había percibido las señales. El motivo de que el asistente hubiese levantado la bandera era que Sean Fitzpatrick, el talonador neozelandés, había cometido una irregularidad en el saque de la touch que invalidaba la jugada. Garrett Tubridy le había preguntado al juez de línea por qué no avisaba al árbitro, pero le había respondido que el reglamento le impedía entrar al campo. El chico, ni corto ni perezoso, recorrió el campo, para sorpresa de jugadores y aficionados, y pidió al árbitro que, por favor, se acercara a la banda y escuchara a su ayudante. Finalmente, el ensayo fue anulado para algarabía del público local, que convirtió al chaval en un héroe. Pese a todo, los All Blacks ganaron aquel partido por 6-23. Y Grant Fox tuvo que esperar hasta el año siguiente para anotar, ante Escocia, el único ensayo de su carrera en un test match.

  


  
    LA MADRE DE TODAS LAS CALCUTAS


    
Con la Calcuta debidamente reparada tras el episodio protagonizado por Richards y Jeffrey, el sábado 17 de marzo de 1990 se disputaba una de las ediciones más emocionantes que se recuerdan, ya que Escocia e Inglaterra se jugaban el Grand Slam en la última jornada del Cinco Naciones. Pero las expectativas estaban bastante claras: «Escocia lleva las de perder», tituló ese día el diario The Guardian, que por entonces aún no había adoptado el renovado formato berlinés.


    El artículo explicaba que Inglaterra era favorita en las apuestas porque esa temporada llevaba una trayectoria ascendente. «Si el rugby internacional tiene algo de racional, la chirriante actuación de los escoceses ante irlandeses y galeses invita a pensar en una severa paliza de Inglaterra», añadía.


    Las estadísticas del torneo tampoco dejaban lugar a dudas: los escoceses habían anotado cinco ensayos, dos de ellos contra un rival en inferioridad. Mientras, los ingleses sumaban once. Los escoceses habían fallado un buen número de patadas, mientras que el zaguero inglés, Simon Hodgkinson, sumaba 74 puntos en cinco partidos. Pero al menos a los escoceses les quedaba la ilusión de llevarse el Grand Slam, algo que solo habían logrado en dos ocasiones: en 1984 y en el lejano 1925.


    Sin embargo, el partido era mucho más que un enfrentamiento deportivo. Habían ocurrido demasiadas cosas recientemente entre ambas naciones como para pasarlas por alto. El gobierno conservador de Margaret Thatcher había instaurado el 1 de abril de 1989 un impuesto en Escocia, el Community Charge, utilizando a sus vecinos del norte como conejillos de indias de una gravosa iniciativa que aplicó en toda Gran Bretaña un año más tarde.


    Desde Escocia se entendió como una ofensa y un sistema para desplazar la carga fiscal de los ricos a los pobres. Aquello provocó unos disturbios que se extendieron a todo el Reino Unido y que acabaron precipitando la dimisión de Margaret Thatcher, cuyo liderazgo dentro del partido ya se encontraba bastante debilitado. Pero más allá de los condicionantes puramente políticos, económicos o históricos, el equipo inglés concentraba ese año a algunos de los jugadores más odiados por la parroquia local.


    Los de la Rosa desbordaban exuberancia en su línea de tres cuartos con Rob Andrew como apertura, una aristocrática pareja de centros formada por Will Carling y Jeremy Guscott y, en las alas, el vertical Rory Underwood. Para que nos hagamos una idea del estatus de aquella selección, los tabloides ingleses sostenían que Will Carling mantenía un affaire con Lady Di. La delantera quizás no destacase tanto por su glamur como por su capacidad de intimidación, con hombres tan malencarados como el gigantón Wade Anthony Dooley o el charlatán Brian Moore.


    El grado de odio hacia Carling era superlativo. Al jugador, que por entonces contaba con 24 años, se le acabó bautizando como «el capitán de Thatcher» por más que él mismo asegurase que nunca la había votado, como después reveló al escritor Tom English en el libro The Grudge (el rencor): Escocia vs Inglaterra, 1990, un magnífico ensayo dedicado a aquel partido.


    Carling recuerda que años después de aquel partido se encontró en un pub escocés su foto pegada sobre un urinario junto a otra de Saddam Hussein. La clientela prefería orinar sobre la suya, porque como le dijo el dueño del pub «nuestros clientes son más condescendientes con su genocidio que con lo que tú nos hiciste en el campo». El legendario Bill McLaren, escocés de Hawick, llegó a bautizar en su día a Carling como «el jugador más famoso del mundo». Con todo lo peyorativo que pueda contener la palabra famoso.


    Aquel día se inauguraron las mejoras de Murrayfield con una afición enfervorizada que llevó en volandas a los del Cardo. En la fría tarde edimburguesa, el partido comenzó a jugarse en el túnel de vestuarios. Cuando el árbitro dio la orden de saltar al campo, los ingleses salieron en carrera siguiendo a Will Carling, que lideraba la inmaculada estampida de polos blancos con la rosa bordada en el pecho.


    Entonces David Sole, el pilar del equipo y capitán aquel día, tomó una de las decisiones más celebradas en la historia del rugby escocés: en lugar de salir a la carrera, inició un tenso y agónico caminar hacia el césped. Con la adrenalina por las nubes y los corazones al galope, el delantero eligió salir caminando. Con su cabeza rodeada por una ancha venda blanca, unas calzonas que apenas le cubrían un palmo de sus descomunales piernas y el balón a la derecha, el capitán inició un largo y calculado paseo hasta el centro del campo. Para el periodista Hugh Richards, «aquello operó en los aficionados un efecto espectacular. Fue como si Escocia se hubiese puesto a bailar la haka ante Inglaterra».


    Will Carling estaba ya a 50 metros del túnel cuando descubrió la maniobra de Sole: «David lo hizo muy bien. Fue un golpe de efecto para ellos y para su afición. Como si hubieran regado con gasolina un campo en llamas. Creo que aquel día muchos aprendimos cómo se pueden canalizar las emociones en la buena dirección».


    Uno de los protagonistas escoceses, Gavin Hastings, lo recuerda así: «Necesitábamos liberar la tensión como fuese, pero David la canalizó muy bien y nos mantuvo un rato más a punto de liberar esa adrenalina. Decidió que esperásemos un poco tras la salida y entonces dio la orden. Lento, deliberadamente lento. Mirando fijamente a los rivales. Con las gradas estallando. Fue algo inolvidable e indudablemente aquello nos dio cierta ventaja psicológica de inicio».


    Fue un partido trepidante, pero un ensayo de Tony Stanger y las tres patadas de Craig Chalmers les dieron el triunfo y la Calcuta a los escoceses (13-7). Pasaron muchas cosas antes del ensayo del tierno Stanger, al que Sole abroncó por su efusiva celebración tras la marca mientras Bill McLaren, locutor de la BBC y descubridor suyo en su natal Hawick, narraba «el ensayo más importante de la historia del rugby escocés».


    Una de esas cosas fue que Hodgkinson, el pateador inglés, se achicó ante el gélido viento de Edimburgo y el terrible ambiente en contra y dejó la responsabilidad de patear a Carling, lo que se interpretó como una señal más de arrogancia del capitán inglés.


    «Ese día los subestimamos totalmente porque no habíamos contemplado la posibilidad de una derrota. Pero nos superaron por completo. Probablemente fue mi mayor decepción en un campo de rugby», reconocería el propio Carling años después en un artículo de The Telegraph poéticamente titulado «El día que los escoceses enseñaron a Carling cómo odiar». Es un día que quedó grabado para siempre en la memoria de los escoceses. Y en la de los ingleses.

  


  
    DESDE DENTRO (VI)


    

    Llega el descanso. Los jugadores se marchan al vestuario mientras se desprenden de sus casquetas y recuperan resuello por el camino. Los primeros minutos en él sirven para recuperar fuerzas. Abrir los pulmones y llenarlos de oxígeno, bajar las pulsaciones y que la sangre llegue otra vez a la cabeza. Beben agua. Se revisan golpes y retocan vendajes. El fisio se multiplica atendiendo jugadores. El murmullo retumba. Todos hablan con todos. Los primeras sobre los agarres de la melé, sobre cómo entra el rival y dónde está su debilidad. Los segundas comentan los movimientos en la touch mientras el medio melé y el apertura señalan un agujero en la defensa y cómo atacarlo por sorpresa. Y cuando el ambiente se va tranquilizando, nunca antes de los cinco primeros minutos, toma la palabra el entrenador. Entonces se produce un silencio sepulcral.


    Hay dos tipos de entrenadores: el encendido, que apela recurrentemente al carácter y a «los huevos» y el analítico, que empatiza con los jugadores y busca el lado constructivo para trabajar desde ahí. El primero eleva el tono hasta el grito e interpela al orgullo de sus jugadores. «Nos están pasando por encima. ¿Tenéis miedo a que os hagan daño? Esto solo se gana con cojones…». Una arenga repetida hasta la extenuación que no suele operar el efecto pretendido sobre los jugadores, más allá de culpabilizarlos de errores que a veces tienen más que ver con la estrategia. El segundo tipo es el que trabaja desde lo constructivo. «Estamos viendo que fuera nos están haciendo daño. Salgamos juntos y planos, porque si lo hacemos escalonadamente, regalamos espacios. Juguemos cerca, intensificando el apoyo interior y barramos hacia afuera en defensa para obligarles a llegar al ala. Allí los controlaremos mejor. Cabeza. Pensad en defensa».


    Una vez el entrenador ha ofrecido sus claves, los jugadores vuelven a quedarse solos y el capitán toma la palabra. Suele ser un tipo con mucho oficio al que normalmente todos conocen por algún apodo. Pongamos, por ejemplo, Gijoe.


    

    Este partido lo hemos jugado mil veces. Sabemos cómo ganarlo, pero también cómo perderlo. ¿Qué queréis hacer? Si jugamos a lo que ellos quieren, al final nos tomaremos la cerveza mientras nos dan una palmadita en la espalda después de pintarnos la cara por listos. ¡Estos tíos llevan jugando a esto desde que Webb Ellis salió corriendo con la pelota, joder! No entremos en su juego. Si jugamos a lo nuestro, van a sufrir porque tienen menos piernas, menos pulmones y menos rugby que nosotros. Se les va a hacer muy largo. Esto dura 80 minutos. ¡Paciencia! Y luego les damos la palmada en la espalda nosotros. ¿Qué queréis hacer? Yo he venido aquí a ganarles y a beberme su cerveza. No sé vosotros.


    
El discurso es más emotivo, más cercano y directo. Habla de códigos no escritos, de lo que no se aprecia sobre la pizarra. Es más cercano y efectivo porque lo hace mirando a los ojos de sus compañeros, implicándolos en la tarea. Una vez terminada la charla, otro grito coral. Y de nuevo el repiqueteo de los tacos de aluminio en el suelo, que anuncia el segundo tiempo. Los jugadores salen al campo. En su lenguaje corporal se aprecia el ánimo con el que lo hacen. Lo ocupan estratégicamente de nuevo. Otra vez la delantera a un lado y los tres cuartos al otro. Se escucha desde el fondo: «¡Quiero un nombre!». El nombre del que abrirá las hostilidades percutiendo tras cazar la patada contra la delantera rival, que ya no acude en manada como en la primera parte. Arranca la segunda mitad. A vaciarse.

  


  
    MUNDIAL 1991: CAMPESE REINA EN TWICKERS


    
Si el Mundial de 1987 lo organizaron las potencias del sur, la siguiente ronda correría por cuenta de las del norte. Los países del Cinco Naciones se repartieron los partidos en 19 sedes, que incluían desde grandes escenarios como Twickenham, con capacidad para 82.000 espectadores, hasta otros más pequeños como Cross Green, donde solo cabían 5000. El interés hacia el torneo había pegado un salto considerable desde la edición anterior, lo que provocó una decisión histórica: el Mundial no se vería a través de la cadena pública BBC, sino que lo emitiría la cadena comercial ITV. Si en 1987 el contrato de televisión en el Reino Unido ascendió a poco más de un millón de euros, cuatro años más tarde se elevó hasta casi cinco millones. Frente a las 28 horas emitidas en la cita previa, en esta ocasión se televisaron 24 de los 32 partidos: más de 100 horas de rugby. Y las emisiones se extendieron a 65 países, lo que se traducía en una audiencia potencial de 2000 millones de personas. Los beneficios de esta segunda edición se cifraron en algo más de 30 millones de euros, multiplicando por diez, aproximadamente, los de 1987.


    Lo más memorable de la fase de grupos —que tampoco contó con Sudáfrica por el apartheid— fue la actuación de Western Samoa, un país de 195.000 habitantes compuesto por nueve islas volcánicas y que en 1997 cambió su nombre a Samoa, a secas. Al Mundial anterior los países habían accedido por invitación. Que esta selección polinesia hubiese quedado fuera generó una discreta polémica. Pero en 1991, a excepción de los ocho cuartofinalistas de la edición previa, los participantes tuvieron que superar una ronda de clasificación que los samoanos sortearon con éxito. Una vez en el Mundial no tuvieron mucha fortuna con su grupo, compuesto por Australia, Gales y Argentina. Su primer partido, además, iba a ser contra los galeses en Cardiff.


    Tampoco es que Gales llegase al torneo como para tirar cohetes. Desde su tercer puesto en el Mundial de 1987 no levantaba cabeza. De los 22 partidos disputados entre 1988 y 1991, los galeses solo habían ganado cuatro: a Namibia en dos ocasiones, a Inglaterra y a Western Samoa. El histórico ala galés Gerald Davies había lamentado en el Times que la derrota, «a fuerza de repetirse, se ha vuelto soportable». La preparación también había añadido algunas dudas: pese a los numerosos cambios en el equipo previos al Mundial, inexplicablemente solo habían jugado un partido durante las semanas anteriores.


    El partido entre ambas selecciones se disputó el 6 de octubre en Arms Park. Los polinesios plantearon un partido particularmente intenso, muy al límite del reglamento, en el que tres galeses acabaron lesionados. Además, se beneficiaron de un error arbitral que les valió un ensayo. Pero, pese a ello, los samoanos se impusieron con toda justicia (13-16). Las 15.000 personas que se habían juntado en Western Samoa para ver el partido en una pantalla gigante —pese a que el choque se jugaba a la una de la madrugada local— vibraron de lo lindo con su equipo.


    En el segundo encuentro cayeron ante la poderosa Australia con un marcador ajustado (9-3). Los samoanos se jugaban el pase contra los argentinos en el tercer partido. Y entonces demostraron que no solo sabían jugar duro, sino que también eran capaces de proponer un juego incisivo y brillante. Su victoria por 35-12, unida a la contundente derrota de los galeses contra Australia por 3-38, se convirtió en la primera gran sorpresa de los Mundiales de rugby. Western Samoa se plantaba en cuartos en detrimento de Gales, primera Home Union que caía en primera ronda. En el resto de grupos se cumplieron los pronósticos a excepción de Fiyi, que cedió su anterior puesto en cuartos a Canadá.


    El duelo más atractivo de la siguiente ronda lo protagonizaron Francia e Inglaterra en París. Solo unos meses antes ambas selecciones se habían jugado en Twickenham el Grand Slam en el último partido del Cinco Naciones. En aquella ocasión, pese a que los galos consiguieron tres meritorios ensayos —uno de ellos, el de Philippe Saint-André, ganó una votación como el mejor jamás conseguido en Twickenham—, los ingleses se salieron con la suya gracias a un ajustadísimo 21-19. Los franceses se quejaron entonces de que los árbitros habían beneficiado a los locales. Total, que había cuentas pendientes.


    Al concluir la fase de grupos, el pintoresco Geoff Cooke (manager inglés) tomó una decisión controvertida al emular a la Alemania de Franz Beckenbauer en el Mundial de fútbol de Italia 90, cuando mandó a sus chicos dos días a casa con sus familias para desconectar. Así que llegaban a este Le Crunch —como denominan en Francia a los clásicos contra Inglaterra— con las pilas cargadas y la cabeza fresca. Los franceses, en cambio, se estaban tomando el torneo con una actitud más trascendente. De hecho, el 29 de septiembre, cuando se celebró la cena de recepción para los 16 equipos que participaban en la Copa del Mundo, solo faltó la arrogante Francia, porque «ese día entrenamos en Béziers».


    Ambos equipos plantearon un partido durísimo en el que se vivieron muchas acciones feas. Más allá del intercambio de porrazos, el encuentro encaraba su recta final con empate a diez cuando, en pleno asedio galo, Mike Skinner protagonizó uno de sus extraordinarios placajes, en este caso sobre Marc Cécillon, que poseen la capacidad de cambiar el curso de un partido. Los ingleses se crecieron a partir de ahí y lograron despegarse en el marcador por 10-19.


    Si revisamos el encuentro, ambos equipos jugaron duro. Pero el recuerdo de cada bando está inevitablemente influido por el resultado final. Mike Teague, el número 8 inglés, declaró que «ha sido el mejor partido de rugby en el que he jugado». Por el contrario, el legendario Serge Blanco afirmó que aquella derrota supuso «la mayor decepción de mi carrera. No tanto por la derrota, sino por cómo se produjo. Aquel día el árbitro hizo la vista gorda con el juego duro de los ingleses. Fue muy incoherente en sus decisiones».


    Pero el momento de mayor dureza se produjo fuera del campo, cuando el seleccionador galo Daniel Dubroca agarró de las solapas al árbitro neozelandés David Bishop después del partido y lo arrinconó contra una pared. Su explicación no convenció a nadie («me acerqué a felicitarle por su labor y le dediqué un gesto cariñoso») y días después terminó siendo invitado a renunciar como seleccionador.


    «Hemos asistido a la muerte del romanticismo en el rugby», declaró aquel día el entrenador de tres cuartos francés, el majestuoso Jean Trillo. En cierto modo así fue, ya que Blanco dejó aquel día el xv del Gallo.


    En otro de los cuartos de final de aquel Mundial, Escocia despertó a Samoa de su sueño (28-6), en un partido en el que Gavin Hastings dio una masterclass como zaguero leyendo las debilidades tácticas de los polinesios. Al finalizar, los samoanos dieron una vuelta de honor en Murrayfield entre vítores, a lo que respondieron agradecidos bailando el Siva Tau, su danza guerrera. Los australianos también superaron su duelo de cuartos de final contra Irlanda, aunque con muchísimo suspense. A cinco minutos del final, los irlandeses dominaban 18-15. Pero Lynagh y Campese se sacaron un conejo de la chistera y labraron un ensayo ganador que metía en semifinales a los Wallabies. En el último partido de cuartos, los neozelandeses doblegaron a los canadienses.


    La primera semifinal enfrentó a los australianos con los excampeones. Y aquellos 80 minutos demostraron lo que se venía intuyendo: que los neozelandeses no estaban a la altura. En la fase de grupos habían superado a sus rivales con marcadores mucho más ajustados que cuatro años antes. Y las segundas partes se les hacían especialmente pesadas. Por ejemplo, en el partido de la primera fase que ganaron a Italia por 31-21, el marcador de la segunda parte arrojó un 18-15 favorable a los italianos. O en el partido de cuartos que ganaron a Canadá por 29-13, el marcador de la segunda parte fue de 8-10 a favor de los canadienses. Una de las razones de sus problemas era la división dentro del staff técnico, donde cohabitaban dos formas opuestas de ver el rugby. En las semifinales, otra vez gracias a la soberbia actuación de Lynagh y Campese, los australianos desarmaron la defensa kiwi logrando un triunfo categórico (16-6). La sensación de impotencia de los kiwis inauguraba una mala racha para los neozelandeses en los Mundiales.


    La otra semifinal enfrentaba a Escocia y a Inglaterra en Murrayfield, a unos metros de Raeburn Place, donde en 1871 jugaron su primer partido. Escocia apeló al orgullo herido ante el histórico opresor para convertir el partido en una batalla. Pero el técnico inglés, Roger Utley, tiró de flema y rebajó la épica del duelo: «El rugby no consiste en coger la pelota y salir corriendo. Es un deporte de posesión y territorialidad y esos son los factores con los que Inglaterra juega los partidos».


    Los escoceses se pusieron por delante 6-0 gracias a dos golpes del infalible Gavin Hastings, pero Jonathan Webb, el zaguero inglés, logró igualar el marcador a seis. Poco después, Rob Andrew anotó un drop que metía momentáneamente a Inglaterra en la final, hasta que Gavin Hastings tuvo la oportunidad de impedirlo con un golpe de castigo muy centrado, de lo más asequible. En los segundos previos al golpeo se escuchó decir al narrador de la televisión: «Estoy seguro de que nadie en el equipo inglés piensa que pueda fallar esta patada». Añadiendo el comentarista: «Es demasiado bueno y está jugando demasiado bien». Pero Gavin Hastings falló la patada, convirtiendo para siempre aquella semifinal en «el partido en que Gavin Hastings falló la patada». El resultado no se movió y Murrayfield se pobló de lágrimas.


    Ingleses y australianos, enemigos históricos por su largo pasado colonial, se enfrentaban el 2 de noviembre en la final en Twickenham. Desde el comienzo del partido los aficionados se quedaron sorprendidos por la propuesta inglesa. Mientras que habían cimentado sus buenas actuaciones previas en el empuje de su delantera y en la privilegiada bota de Rob Andrew, de repente apostaron por un juego más rápido. Los australianos, en cambio, mantuvieron su apuesta defensiva y no se movieron de aquello que tenían interiorizado.


    Pese a que los ingleses amasaron una mayor posesión y un mayor control del territorio, los primeros cuarenta minutos dieron la razón a los Wallabies, que se marcharon al descanso con una ligera ventaja (3-9). Los ingleses regresaron al guion acostumbrado en la reanudación, apoyándose más en su delantera. Pero ya era demasiado tarde. Los australianos supieron defenderse y el partido acabó con la misma diferencia de puntos con la que se había llegado a la mitad (6-12). Desde entonces, mucha gente ha tratado de explicar las razones por las que Inglaterra cambió su propuesta en un momento tan delicado.


    Unos meses antes, ambos equipos habían medido sus fuerzas en Sídney. Los ingleses llegaron a aquel encuentro muy crecidos, una vez superada la mala racha de los años ochenta y rebosando confianza de cara al Mundial. Pero los australianos les bajaron los humos con un 40-15. Es probable que el recuerdo de aquel partido pesara en sus conciencias. «Ellos jugaron a su manera tradicional en Sídney y se llevaron un repaso, de modo que igual pensaron que debían probar algo diferente», afirmó Bob Dwyer, el entrenador australiano. Tim Horan, número 12 de los australianos, cree que los ingleses no se equivocaron al cambiar su planteamiento de inicio, sino al cambiarlo en el descanso: «Por alguna razón volvieron a jugar solo con diez hombres y para nosotros fue mucho más fácil manejar aquella situación. Si hubieran mantenido el ataque inicial, habría sido mucho más difícil vencerles».


    En el otro bando, la prensa inglesa y los aficionados más puristas cuestionaron mucho la decisión. Geoff Cooke la argumentó del siguiente modo: «Australia contaba con tres jugadores con experiencia como zagueros, Roebuck, Egerton y Campese. Si pateábamos, les dábamos la oportunidad de contragolpear. Y sabíamos que tenían una potente delantera porque en julio nos habían ganado en Sídney. Así que fue una decisión consensuada». Rob Andrew, apertura inglés, lo sintetizaba de una manera más cruda: «Cambiamos nuestra táctica y nos fue mal». Will Carling, capitán inglés en aquel partido, tampoco se complicó mucho la vida con las explicaciones: «Uf, me habría gustado ganar una Copa del Mundo más que cualquier otra cosa. Pero pienso, francamente, que ellos eran mejor equipo».


    Aquella final, hosca y muy física, fue un fiel retrato del rugby intenso de los años noventa. En ese entorno granítico, el hombre del Mundial fue el ala David Campese, cuyos seis ensayos y sus recurrentes chispazos alumbraron algunas tardes oscuras. Sobre la final, Campese también ofreció su propio resumen: «No puedes cambiar tu estilo de juego de la noche a la mañana».

  


  
    EL ENSAYO DEL FIN DEL MUNDO


    

    En mitad de esos años de rugby físico y divertimento efervescente protagonizado por los tres cuartos se produjo una gira significativa. En cierta ocasión le pidieron a Serge Blanco que definiese el flair francés, ese rugby orgiástico, y el zaguero dejó una definición histórica: «El rugby champán es solo el rugby que otros no se atreven a probar».


    En 1994 Francia despidió, sin saberlo, a algunos de los iconos del rugby champán durante un tour que arrancó en Canadá para luego dar el salto a la venerada Nueva Zelanda. La gira comenzó con una derrota ante la selección canadiense, pero los franceses enderezaron el rumbo con cinco victorias ante equipos kiwis antes de comenzar la serie contra Nueva Zelanda.


    En el primer partido los franceses lograron un triunfo contundente (8-22), aunque ese encuentro haya pasado a la historia por ser el debut internacional de un tal Jonah Lomu, sobre quien nos extenderemos en breve. En el segundo envite de la serie, el 3 de julio, los locales estaban a punto de tomarse la revancha y, de paso, salvar la serie.


    Solo faltaban tres minutos y ganaban 20-16. El francés Olivier Magne recuerda así lo ocurrido a continuación: «Perdíamos, pero seguíamos creyendo. Confiábamos en que pasaría algo porque en aquel equipo siempre pasaba algo. Ganaron una touch y defendimos el eje, pero su apertura metió la pelota en nuestra 22 de una patada».


    Philippe Saint-André, capitán de los bleus, ya había avisado a su zaguero antes de recibir la patada a casi 80 metros de la línea de marca rival: «La siguiente pelota que nos llegue la jugamos, incluso si no es buena». Desde luego, aquella pelota no era buena, ya que llegó a las manos de Saint-André después de un bote en dirección a la línea de ensayo propia.


    Quien luego sería seleccionador francés recogió la pelota profunda para pegar un inesperado acelerón que le permitió sortear un par de placajes y romper la primera cortina defensiva. El delantero neozelandés Ian Jones, por fin, consiguió derribarlo en una posición centrada dentro de su línea de 40.


    Los dos pilares, Bénézech y Califano, llegaron rápido para estabilizar el ruck y el talonador, Jean-Michel Gonzalez, levantó la pelota haciendo de medio melé. «En una situación normal habría cargado en otra fase por el eje tratando de asegurar la posesión con un pick and go, pero sentí que debía abrirla y seguir jugando», confesó después. «Los pájaros disparando a las escopetas», que diría Jorge Valdano.


    Gonzalez se la sirvió a su apertura, Christophe Deylaud, quien fijó a su defensor y pasó a Abdel Benazzi, que apareció lanzado como un tren de mercancías. Este cruzó el medio campo y ganó la ventaja por dentro de la defensa para después fijar a los rivales, que se lanzaron a por él, y mantuvo la continuidad colgando la bola para otra de las vedettes de aquel equipo, Émile Ntamack.


    El elegante francocamerunés, en otra acción poco habitual en un finalizador poderoso como él, se dejó contagiar por la inercia de la jugada. «Creo que fue la primera vez que hice algo por el estilo, pero en el fragor del momento sentí que debía pasarla en lugar de arrollar a todo lo que me encontrase por el camino. Y eso hice».


    Ntamack se la sirvió a Laurent Cabannes, quien realizó una maniobra deliciosa de despiste corriendo hacia afuera unos metros, lo que atrajo la atención de la defensa, para inmediatamente después servir a Yann Delaigue, que se cruzó corriendo en negativo hacia dentro para atravesar la línea de 22 y sacrificarse lanzándose contra la defensa con un último paso hacia afuera, momento en que sirvió la pelota adentro por pura intuición. Allí apareció a galope tendido Guy Accoceberry, mientras Delaigue ya levantaba los brazos celebrando el ensayo y anticipándose a la conclusión de la jugada.


    Y entonces ocurrió un detalle al que no se le ha dado la relevancia que merece. Guy Accoceberry, medio melé del Tyrosse, cruzó en diagonal la zona de 22 kiwi pasando por delante de los palos para evitar en su carrera al zaguero John Timu. Accoceberry podía haberse lanzado en plancha para posar el ensayo y quedarse con la gloria de tan histórica jugada, pero el 9 decidió darle continuidad y colgó un último pase a Jean-Luc Sadourny, que corría apoyándole a su izquierda junto al animoso Saint-André.


    «Guy Accoceberry mostró su generosidad en la conclusión de la jugada con ese pase en bandeja que siempre le agradeceré», declaró Sadourny al final del partido. Para Accoceberry «toda la jugada fue muy rápida. Cuando vuelves a verla te das cuenta de que es una jugada increíble porque todo el movimiento es perfecto. Nunca la podríamos haber repetido. Mucho menos en ese escenario y ante ese rival».


    «Peleamos durante 77 minutos con disciplina, rigor y solidaridad. Y al final apareció ese golpe de genialidad, el inimitable flair francés», sentenció el seleccionador Pierre Berbizier, orgulloso, en la sala de prensa. Aquel ensayo permitió la segunda victoria francesa (20-23) y el primer triunfo de una selección del hemisferio norte en una gira por Nueva Zelanda.


    Para Laurent Cabannes «fue una puesta en escena perfecta. Era el final de nuestro último partido, el final de la gira y el final de aquel grupo histórico». Descorcharon la última botella del rugby champán en un equipo en el que aún militaba Philippe Sella como segundo centro junto a los Sadourny, Lacroix, Saint-André y compañía.


    El propio Saint-André dijo después del partido que el contraataque que dio lugar a aquel ensayo había empezado «en el fin del mundo», dándole el nombre con el que pasó a la posteridad: «El ensayo del fin del mundo».

  


  
    MUNDIAL 1995: DE LOMU A MANDELA


    

    El Mundial de 1995 supuso otro salto adelante para el rugby. Aunque, en esta ocasión, en vez de referirnos a astronómicos patrocinios o contratos audiovisuales, nos toca hablar de dos nombres propios. El primero, el de Nelson Mandela. «Madiba —que así llamaban cariñosamente a Mandela por el nombre de su clan— instrumentalizó el rugby en Sudáfrica en una maniobra inteligentísima que evitó una guerra civil», me comentó el escritor John Carlin en el Hotel Ritz de Madrid una tarde conversando sobre su libro El factor humano. El segundo fue el de Jonah Lomu, el jugador más influyente de la historia por su trascendencia mediática y por cómo su aparición transformó la manera de jugar a este deporte.


    Era el primer Mundial con la presencia de Sudáfrica y por primera vez en la historia del torneo competían las ocho Home Unions. La caída del apartheid fue un proceso lento que se extendió desde la llegada al poder en 1989 del moderado Frederik de Klerk hasta las elecciones que ganó Nelson Mandela en 1994. En mitad de este proceso, concretamente el 15 de agosto de 1992, los Springboks regresaron al rugby internacional con un partido ante Nueva Zelanda. Durante los tres años previos a la Copa del Mundo jugaron 22 partidos con diez victorias, diez derrotas y dos empates. Por su parte Australia, su rival en el partido inaugural, había ganado 18 de sus 22 partidos, lo que le otorgaba el cartel de favorita.


    Minutos antes de que comenzara el partido se produjo un hecho simbólico que representó muy bien la voluntad de Nelson Mandela. Cuando ya preparaban su ascenso definitivo al poder, Madiba y sus compañeros se plantearon qué hacer con el himno nacional. Por un lado, estaba el viejo himno oficial, Die Stem, una melodía militar que celebraba el triunfo de los afrikáners. Por otro, estaba el himno extraoficial, Nkosi Sikelele, que se consideraba un símbolo entre la población que había padecido el apartheid.


    Los correligionarios de Mandela lo tenían claro: debían borrar cualquier rastro de Die Stem y convertir Nkosi Sikelele en el único himno válido. Pero entonces intervino Madiba: «Esta canción que despacháis con tanta facilidad contiene las emociones de mucha gente a la que todavía no representáis; sin embargo, de un plumazo, estáis dispuestos a tomar una decisión que destruiría la base, la única base, sobre la que podemos construir el país: la reconciliación».


    Decidieron que, a partir de entonces, en las ceremonias oficiales sonaran los dos himnos, uno tras otro. Y eso es lo que ocurrió el 25 de mayo de 1995, en Ciudad del Cabo, antes de que el árbitro señalara el comienzo del primer partido, en el que Sudáfrica se hizo con una sonada victoria contra los últimos campeones (27-18).


    En la fase de grupos también habría que destacar otro partido de los locales. El Sudáfrica-Canadá se jugó en el estadio Boet Erasmus de Port Elizabeth, el mismo en el que, en 1974, los Springboks y los Lions protagonizaron un duelo que recordamos por su violencia indisimulada. Como si el espíritu de aquel partido perviviera en el estadio, sudafricanos y canadienses se enzarzaron en una pelea multitudinaria que acabó con tres jugadores expulsados. Pero más allá de los altercados y del marcador —20-0 para los locales—, lo que hace reseñable este partido es una consecuencia imprevista. El jugador local Pieter Hendriks recibió una sanción de 60 días por aquella pelea que abrió las puertas de la selección a Chester Williams, quien se convirtió en el único jugador negro de su selección en el Mundial. Otro hecho destacable de la fase de grupos fue la eliminación, otra vez, de la selección galesa.


    De los cuartos de final destacaremos la reedición de la última final entre Inglaterra y Australia. En este caso, los británicos sí se mantuvieron fieles a su estilo de juego y llegaron al minuto 80 con el marcador empatado (22-22). En el tiempo añadido, Rob Andrew se jugó un drop desde 45 metros que dio la victoria a Inglaterra. Otra vez el pie salvador del apertura inglés, como en la semifinal de 1991 ante Escocia. «El pie derecho de Andrew debería estar expuesto junto a las joyas de la corona», escribiría Ian McGeechan, legendario capitán de la selección escocesa.


    Aunque ya había avisado en varias ocasiones durante el Mundial, Jonah Lomu explotó en las semifinales. Este ala maorí llegó por los pelos al Mundial. El año anterior se había convertido, con 19 años y 45 días, en el jugador más joven que jugaba un test match en la historia de los All Blacks, batiendo un récord que llevaba en manos de Edgar Wrigley desde 1905. Pero solo llegó a jugar dos partidos antes de la cita mundialista, por lo que su falta de experiencia generaba algunas dudas. También porque su forma física aún no alcanzaba los estándares exigidos por el seleccionador, Laurie Mains.


    Pero su presencia no dejaba de ser descomunal (1,96 y 120 kilos), más propia de un delantero que de un tres cuartos, y poseía una capacidad de aceleración asombrosa (10,7 segundos en los 100 metros). Se habían dado otros casos de jugadores de «gran formato» en las alas, como los ingleses John Novak o Jeremy Janion, pero nunca con un impacto similar. «He visto a mucha gente como Jonah, pero ninguno jugaba de ala», dijo sobre él Colin Meads.


    Jonah Lomu demostró a su entrenador que había tomado la decisión correcta con dos ensayos ante Irlanda en el primer partido de la fase de grupos, siendo su primera víctima Richard Wallace, quien advirtió tras el choque: «Tengo la sensación de haberme enfrentado a alguien de otro planeta». Lomu había sumado otro ensayo en cuartos de final contra Escocia, pero sus rivales en semifinales, los ingleses, no terminaban de tomarse en serio su amenaza.


    Hay cierta leyenda sobre si el inglés Tony Underwood llegó a guiñarle un ojo desafiándole nada más salir al campo. Pero lo cierto es que a Lomu le bastaron 70 segundos de semifinales para posar su primer ensayo. Luego vendrían tres más, uno de ellos en una de las jugadas más célebres en la historia del rugby. Lomu recoge una pelota tras un bote y se lanza hacia la zona de ensayo. Primero se deshace de dos defensores con un hand off (sacando el brazo libre para frenar a los rivales) y luego, trastabillándose, atropella (este es el verbo más adecuado, sin duda) al inglés Mike Catt para posar la pelota.


    «Echando la vista atrás, viendo las repeticiones de sus ensayos en aquel partido, pasando por encima de sus rivales, te das cuenta de que Lomu se adelantó a su tiempo, el de la profesionalización. Sus oponentes simplemente no estaban listos para ese nivel de habilidad atlética», afirmaría años más tarde Rory Underwood, hermano de Tony y también rival de Lomu aquel día. El neozelandés completó una de las mejores actuaciones individuales jamás vistas en un campo de rugby, la cual además sirvió para que los All Blacks se plantaran en la final (45-29).


    El presidente de la World Rugby, el francés Bernard Lapasset, hizo unas declaraciones en un documental de 2013 que sirven para contextualizar la importancia histórica de la actuación de Lomu para este deporte: «Fue la primera estrella profesional en una época en la que el rugby necesitaba cobertura mediática y reconocimiento por parte de los patrocinadores. La unión de la manera en la que el rugby caminaba hacia el profesionalismo y la explosión de Lomu fue perfecta para el futuro de este juego».


    La otra semifinal, entre Sudáfrica y Francia, se jugó bajo un diluvio en Durban. El campeonato había sido un carrusel para los del gallo. Su tibio debut (38-10 ante un rival inferior como Tonga) molestó a su seleccionador, Pierre Berbizier, que se despachó a gusto: «En este equipo hay demasiado egoísta vago enamorado de sí mismo y de las cámaras de televisión». Sin embargo, después de su holgada victoria en cuartos de final contra un rival más serio como Irlanda (36-12), el propio Berbizier mostró cierto orgullo por su equipo: «Es evidente que hay champán en la bodega, pero dejaremos enfriar aún más las botellas».


    La crónica de aquella semifinal del diario The Guardian explicaba: «Con relámpagos asomando por el océano Índico, los truenos retumbando en la bahía y con uno de los bordes del terreno que parecía más un lago que un campo de rugby, no parecía que el partido fuera a disputarse». De haberse suspendido, los sudafricanos habrían quedado eliminados, porque su registro disciplinario era peor que el de los franceses.


    Pero el árbitro galés Derek Bevan dio inicio al partido con más de una hora de retraso. Semejante cantidad de agua perjudicaba al jeux des mains de los franceses, pero supieron plantar cara a la delantera bokke. A escasos segundos del final y con un marcador ajustado (19-15), el jugador francés Émile Ntamack posó un ensayo, pero el galés Bevan decidió anularlo en una discutidísima decisión que, por cierto, se obvió en Invictus, la película de Clint Eastwood basada en el libro de John Carlin. El lenguaraz Berbizier estalló al llegar a Francia: «Sudáfrica tenía que ganar. La dimensión política de Mandela trascendió a lo deportivo».


    Pero esta no fue la última polémica de aquel Mundial. De hecho, se produjo una que aún hoy genera debate. Dos días antes de la final entre Nueva Zelanda y Sudáfrica, 27 de los 35 miembros de la expedición neozelandesa sufrieron una intoxicación alimentaria que les produjo una gastroenteritis. El entrenador neozelandés, Laurie Mains, afirmó un año más tarde que un detective privado, a quien él mismo había contratado, demostró que una camarera llamada Sussie había usado una yerba autóctona africana para intoxicar a sus jugadores. Sin embargo, tampoco aportaba detalles sobre quién era la camarera misteriosa ni sobre quién le habría pagado.


    Rory Stein, guardaespaldas de Nelson Mandela que se ocupó de la seguridad de los neozelandeses durante el Mundial, escribió un libro en el año 2000 en el que respaldaba la teoría de la intoxicación. «No hay ninguna duda de que los All Blacks fueron envenenados dos días antes de la final», afirma tajantemente en su libro. Y añade: «Subí a la habitación de los médicos y aquello parecía un campo de batalla. Los jugadores estaban tirados en cualquier lado, con el doctor y el fisioterapeuta poniéndoles inyecciones». Colin Meads, el responsable de la expedición neozelandesa, decidió no hacer público aquello en el momento porque no querían que pareciese una excusa para explicar lo que ocurriera en el campo. El propio Meads ha reconocido que se arrepiente de aquella decisión.


    El día de la final, 24 de junio de 1995, el estadio de Ellis Park presentaba una atmósfera especial. Michael Robinson, presente en calidad de comentarista de Canal+, lo recuerda así: «Las esperanzas eran enormes. Aunque el hombre negro odiaba al blanco, poco a poco se fueron haciendo a la idea de lo que suponía ganar aquel Mundial y comenzaron a comprar camisetas y bufandas de los Springboks. Me sorprendió cómo todos coreaban el nombre de Mandela y no se me olvidará, al terminar el partido, la avalancha negra abrazando a cualquier blanco con el que se cruzaba y llamándolo brother. Mandela cambió la historia con la ayuda del rugby».


    Poco antes del inicio de la final, un mastodóntico Boeing 747 manejado por el piloto sudafricano Laurie Kay sobrevoló dos veces Ellis Park ante la algarabía de las 63.000 personas que abarrotaban las gradas en Johannesburgo. En la panza del avión se podía leer «Good Luck Bokkes».


    El partido fue más emocionante que brillante, más tenso que espectacular. Los All Blacks trataban de desplegar su juego ante la tupida defensa de unos Springboks que imponían su físico en las fases de contacto gracias a la omnipresencia de Kruger y Pienaar. Van der Westhuizen dirigía con maestría a su delantera y la pierna de Stransky sacaba réditos del trabajo de su delantera. El abecé del rugby.


    Los locales llegaron al descanso con ventaja en el marcador (9-6) para la euforia de su hinchada y el estupor de los expertos. Sudáfrica defendía por encima de sus posibilidades y Nueva Zelanda no fluía con naturalidad. El partido se igualó en la segunda parte, de manera que desembocó con una emocionante prórroga.


    Restaban siete minutos cuando una carga de la infantería sudafricana les llevó hasta campo kiwi. Van der Westhuizen, como diría mi compañero y amigo el periodista español Eduardo Téllez, «dio de comer a sus gordos» para centrar el ataque por el eje y ganar centímetro a centímetro hasta que Stransky le dio el visto bueno. Se alejó convenientemente del agrupamiento para salvar a la defensa y recibió una pelota tensa de su medio melé para ejecutar con ortodoxia un drop que supuso el 15-12 definitivo. Sudáfrica había dado la sorpresa, había ganado la final.


    Como advirtió Pienaar al recibir la Copa Webb Ellis: «No hemos tenido el apoyo de 63.000 aficionados, sino el de 42 millones de sudafricanos». Algo así reconoció también Jonah Lomu: «Nos medimos a un país y a la historia, no a un equipo de rugby». Más allá de la jugada polémica en las semifinales contra Francia, o de la posible intoxicación de los jugadores neozelandeses, los sudafricanos se habían trabajado su victoria.


    En la cena final después del tercer tiempo tomó la palabra el arrogante Louis Luyt, presidente de la South African Rugby Football Union, quien declaró fanfarronamente: «En 1987 no se disputó una verdadera Copa del Mundo porque no estábamos nosotros. Como en 1991. Hoy se ha demostrado que, de haber estado allí, podríamos haber ganado. Ahora estábamos todos y podemos proclamar que somos los primeros campeones del mundo reales». Para sorpresa de los presentes, Luyt también entregó un reloj de oro valorado en más de 1000 euros al galés Derek Bevan, el árbitro que había dirigido la controvertida semifinal de los Springboks ante Francia. De hecho, lo presentó como «el árbitro más maravilloso del mundo».


    Ante sus continuas faltas de educación, los All Blacks se levantaron de la mesa y se marcharon. Los jugadores sudafricanos, encabezados por Pienaar, se disculparon por la conducta de su presidente, quedando demostrado que tan importante es saber perder como saber ganar.


    Pero dejando las fanfarronadas a un lado, volvamos a la verdadera trascendencia de aquel torneo. Nelson Mandela protagonizó una imagen histórica cuando bajó a entregar el trofeo a los sudafricanos con la zamarra de François Pienaar, el capitán de los Springboks, el equipo de los opresores blancos en su país.


    Durante el apartheid, que se mantuvo en vigor hasta 1994, «los sudafricanos negros tuvieron prohibido jugar con su selección de rugby», según explicaba el periodista deportivo sudafricano Mathselane Mamabolo. Esto significaba imponer una barrera para el 90 % de la población, que es negra o mestiza. Es cierto que la selección de fútbol también mantuvo restricciones a los jugadores negros hasta pocos años antes, pero en la principal competición de fútbol sudafricana convivían los jugadores blancos y negros con naturalidad. No es extraño, pues, que el rugby estuviese considerado el deporte de los opresores blancos.


    De ahí la trascendencia de la imagen de Mandela con la camiseta de los Springboks, que ha quedado grabada en la historia del deporte como la de Jesse Owens, atleta negro, recibiendo la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936 ante la presencia de un contrariado Hitler; o la de John Carlos levantando su puño envuelto en un guante en el podio de los Juegos Olímpicos de México en 1968, reivindicando el Black Power. Madiba elevaba el rugby a una dimensión desconocida hasta entonces. Un instrumento de concordia y tolerancia que desterraba su imagen de deporte violento y elitista. Según contó François Pienaar, esta fue la conversación entre el capitán y el presidente en el momento de la foto:


    —Muchas gracias por lo que habéis hecho por Sudáfrica —dijo Mandela.


    —Gracias por lo que has hecho tú —le respondió Pienaar.


    Es verdad que esta historia no logró que las cosas cambiaran de un día para otro. La incorporación de jugadores negros a la selección sudafricana ha sido tremendamente lenta. Si en el Mundial de 1995 solo hubo un jugador negro, el ala Chester Williams, doce años más tarde, en el Mundial de 2007, la cifra solo era de dos jugadores. Poco a poco se fueron incorporando otros más, hasta que en 2018 llegó a haber siete jugadores negros convocados para algún test match.


    Ese mismo año, además, se produjo un gesto simbólico: Siya Kolisi se convirtió en el primer capitán negro de la selección. Pese a ello, la incorporación seguía lejos del ritmo soñado, por lo que de cara al Mundial de 2019 la Federación Sudafricana de Rugby y el gobierno del país establecieron unas cuotas para garantizar la participación de jugadores negros.

  


  
    BUSINESS IS BUSINESS


    
Aquel año no solo fue importante para el rugby por la visibilidad alcanzada durante el Mundial. En 1995 el rugby vendió su alma al diablo del profesionalismo. En agosto, doce semanas después de la Copa del Mundo, se aprobó oficialmente «la profesionalización del rugby», decisión de consecuencias insondables para un deporte que hasta entonces había abrazado el amateurismo.


    El profesionalismo trajo la creación de la SANZAR (un consorcio conformado por las federaciones de rugby de Sudáfrica, Nueva Zelanda y Australia al que luego se añadió Argentina), lo que provocó la creación del Tres Naciones, la versión sureña del Cinco Naciones que se disputa en el verano europeo, y del Super 12, la Champions del sur en la que, en lugar de clubes, compiten franquicias regionales. Dos productos televisivos cuyos derechos fueron adquiridos por Rupert Murdoch por la mareante cantidad, entonces, de 550 millones de dólares durante diez años. El dinero comenzaba a entrar en el rugby a borbotones y eso estaba transformando los sistemas de competición.


    En Europa arrancaba la Copa de Europa de clubes, bautizada como Heineken Cup gracias al patrocinio de la marca cervecera, que siempre ha mantenido una fluida relación con el oval aunque ahora la competición haya cambiado de nombre a Champions Cup. En la primera edición no participaron equipos ingleses, recelosos de las nuevas modas, ni italianos, cuya profesionalización fue posterior gracias a la ley de mecenazgo (que fomenta la inversión en el deporte a cambio de beneficios fiscales) que su gobierno implantó para atraer a patrocinadores y espónsores. En España, mientras, atravesamos una fase intermedia o pseudoprofesional en la que aún seguimos inmersos.

  


  
    MUNDIAL 1999: ESPAÑA Y LA MURALLA AUSSIE


    
España se encontraba a un paso del Mundial por primera vez en su historia y el ambiente estaba enrarecido. Alfonso Feijoo había sustituido a Bryce Bevin como seleccionador en una decisión controvertida que provocó la salida de jugadores significativos como Jaime Gutiérrez «Chupao», diez años internacional —los cinco últimos como capitán— y que llegó a jugar dos temporadas en Nueva Zelanda.


    Un artículo del diario El País, publicado el 30 de octubre de 1998, un mes antes de jugar el partido decisivo contra Portugal, y titulado «El desastre del rugby español», recogía las siguientes palabras de Chupao:


    
No existe sistema de juego, ni criterios, la desorientación es total. Se improvisa con las individualidades. Los entrenamientos no están preparados. El trato a los jugadores es propio de un equipo cadete y no de una selección nacional absoluta. [El seleccionador] ha estado desconectado del rugby cinco años, no tiene experiencia y no conoce a muchos jugadores. Aunque sea lógico que haga y deshaga, ha creado un ambiente de miedo y represión en el grupo y quien discrepa va a la calle, como ocurrió con el fisioterapeuta.


    

    Feijoo no quiso entrar en la polémica y fue el entonces secretario federativo, José Manuel Moreno, hoy asesor personal del actual presidente de la Federación (el propio Feijoo), quien zanjó la polémica explicando que la diferencia entre tener un seleccionador malo y uno bueno es solo del 10 %. «A los portugueses se les ha ganado en los últimos 20 años y si no lo hacemos, aunque después habría una repesca ante Uruguay, apaga y vámonos».


    El partido contra Portugal se disputaba el 2 de diciembre en Edimburgo y, aunque el ambiente no era el mejor, los jugadores desbordaban ganas. Tantas, que lograron sobreponerse a la expulsión del tercera línea José Díaz, que dejaba con un hombre menos a los Leones desde el minuto 26.


    «No hubo una charla especialmente épica. Hablamos, nos miramos a las caras y nos remangamos para dar la vuelta a la situación. Lograr la clasificación estaba en nuestras manos y para ello debíamos revertir el marcador y olvidar que jugábamos en inferioridad», recordaría Alberto Malo. Y eso es precisamente lo que hicieron. España no posó ningún ensayo, pero no hizo falta gracias a la pierna de su apertura de origen ucraniano, Andrei Kovalenko, que sumó seis golpes de castigo, y a un drop del tres cuartos Fernando Díez.


    El propio Díez revela la fiesta que se vivió en el vestuario.


    

    La sensación fue indescriptible. He jugado durante años al rugby y creo que todo el trabajo ha merecido la pena solo por aquello. Al salir de Madrid mi padre me dio dos botellas de champán y me dijo: « Para que celebréis la clasificación, porque la vais a conseguir». Llevé las botellas al vestuario sin decírselo a nadie. Así que al final las saqué y dimos buena cuenta de ellas. Que mi padre tuviese tanta confianza en nosotros fue algo que siempre me ayudó y me hizo sentir orgulloso. El partido fue tan complicado como esperábamos, pero la actitud del equipo, aún en inferioridad, fue ejemplar.


    
Diego Zarzosa, otro de los protagonistas, recuerda «un choque complicadísimo. Cuando nos quedamos en inferioridad, Alberto Malo nos reunió y nos dijo: “A trabajar. Es ahora o nunca”. Y así lo hicimos. Kovalenko sacó rendimiento a nuestro trabajo y al final pudimos festejar una clasificación merecida».


    España pudo aprovecharse de que aquel año el Mundial amplió el número de selecciones participantes de 16 a 20. La sede oficial fue Gales, pero el Mundial otra vez salpicó todo el mapa del Reino Unido, Irlanda y Francia. Por ser la única participación española en un Mundial hasta la fecha, a continuación mencionaré el nombre de todos los integrantes de la expedición. El equipo, liderado por Alfonso Feijoo, estaba formado por Jordi Camps, José Ignacio Zapatero, Víctor Torres, Luis Javier Martínez, Fernando de la Calle, Diego Zarzosa, José Miguel Villaú, Steve Tuineau, Sergio Souto, Alberto Malo, Carlos Souto, Óskar Astarloa, José Díaz, Agustín Malet y Alfonso Mata como delanteros. Y atrás viajaron Aratz Gallastegui, Jaime Alonso, Andrei Kovalenko, Aitor Etxeberría, Álvar Enciso, Fernando Díez, Rafael Bastide Gutiérrez, Alberto Socias, Sébastien Loubsens, Oriol Ripoll, Antonio Socías, José Ignacio «Tiki» Inchausti, Miguel Ángel Frechilla, Ferran Velazco y Fran Puertas.


    España y Uruguay se enfrentaron el 2 de octubre de 1999 en el partido que abría el grupo A en la localidad escocesa de Galashiels. Para los amantes de la estadística, se trató del partido número 100 en la historia mundialista. Eran dos de las tres selecciones debutantes en el Mundial —la otra era Namibia—, por lo que el duelo se presentaba como particularmente asequible, sobre todo si tenemos en cuenta que los otros rivales del grupo eran Sudáfrica y Escocia.


    España llegó a ir ganando 12-10 al inicio de la segunda parte, pero los dinámicos jugadores uruguayos reaccionaron y lideraron el marcador con claridad al final del partido (15-27). Los golpes de castigo de Kovalenko habían sostenido otra vez al equipo, esta vez con cinco anotaciones, pero en esta ocasión no fueron suficientes.


    «Tuvimos mala suerte porque aquel primer partido nos pilló poco rodados en el torneo y era el que teníamos que haber ganado. Si en lugar de ser el primero hubiese sido el último, estoy seguro de que estaríamos hablando de otro resultado. Fue una oportunidad histórica de haber ganado en nuestro debut», recuerda Alberto Malo sentado frente a la colección de más de cien camisetas de rugby que guarda en su casa en Sant Boi.


    Ocho días más tarde, el 10 de octubre, España se medía a Sudáfrica en un partido en el que se especulaba que los campeones del mundo podían batir el récord de anotación de los Mundiales. «Se hablaba de paliza histórica, pero nosotros salimos a trabajar y, sobre todo, a divertirnos sin mirar el marcador. Recuerdo que comenzamos atacando y jugando a la mano desde nuestra 22, lo que les pilló por sorpresa. Pudimos adelantarnos con una patada a seguir de Fran Puertas que casi recogí entrando en su zona de ensayo. Estuvimos a punto. Fuimos valientes y los 5000 aficionados en las gradas de Murrayfield nos lo reconocieron aplaudiendo cada vez que salíamos de atrás jugando a la mano», recuerda un «Tiki» Inchausti que un par de años más tarde se las vería con Lomu en el Mundial de 7 de Mar del Plata.


    Óskar Astarloa, que 20 años después sigue jugando en División de Honor con Hernani a sus 44 años, recuerda de aquel partido ante Sudáfrica en Murrayfield que hasta la media hora los sudafricanos no habían podido hacer un solo punto y que los españoles incluso tuvieron la oportunidad de adelantarse con un golpe de castigo. «Teníamos al público de nuestra parte. Fue increíble», recuerda. El 47-3 final fue un resultado más que digno para los españoles.


    El partido que cerró la participación española, jugado seis días más tarde ante Escocia también en Murrayfield y con 17.600 espectadores en las gradas, terminó con victoria escocesa (48-0). Este partido tuvo menos historia, ya que los locales solo tardaron cuatro minutos en adelantarse con un golpe de castigo y once minutos en anotar su primer ensayo. Pero, más allá de su tercera derrota, en aquel Mundial España dejó la impronta de un equipo atrevido con la pelota en las manos. Desde aquel 16 de octubre de 1999 España no pisa un Mundial, lastrada a partes iguales por el inmovilismo de su estructura federativa y por el amateurismo de sus clubes y jugadores.


    La participación de 20 equipos en el Mundial de 1999 provocó cambios en el sistema de clasificación para cuartos de final. Las cinco campeonas de grupo se clasificaron directamente (Sudáfrica, Nueva Zelanda, Francia, Gales y Australia), mientras que los cinco segundos clasificados (Inglaterra, Fiyi, Samoa, Escocia e Irlanda) tuvieron que jugar una eliminatoria previa junto al mejor tercero (Argentina) para dilucidar el acceso a cuartos.


    En estos cruces previos, los ingleses se deshicieron de los fiyianos con solvencia (45-24). Brad Johnstone, seleccionador del bando derrotado, lo describió como «un partido entre 15 hombres que conducen deportivos contra 15 chicos que solo tienen una pelota de rugby». Escocia, por su parte, continuó en el torneo gracias a su victoria contra Samoa (35-20).


    Por último, Argentina se medía a Irlanda en Lens. Los del Trébol se mostraban bastante seguros de sus posibilidades. «Ganaremos», aseguró el talonador Keith Wood. Pero el argentino Agustín Pichot no lo tenía tan claro: «A los países británicos y a Irlanda les cuesta jugar fuera de casa», avisó desafiante.


    Parecía una bravuconada del medio melé del CASI (Club Atlético San Isidro) porque a los 45 minutos los de la isla Esmeralda ganaban cómodamente 9-21. Sin embargo, los Pumas, entrenados por el neozelandés Alex Wyllie, subieron la intensidad en la segunda mitad y tres golpes pasados por Gonzalo Quesada les pusieron a seis puntos a falta de 15 minutos (18-24). Entonces una jugada de la línea argentina terminó con ensayo de Albanese y la conversión de Gonza, sorprendentemente su primera transformación en todo el Mundial, que redondeó con otro golpe a falta de un minuto para dejar el 28-24 final. Los Pumas se presentaban al mundo aquel 20 de octubre inaugurando una rivalidad feroz en los Mundiales con Irlanda.


    Sin embargo, ya en cuartos, ante Francia en Dublín, los argentinos pagaron muy caro su esfuerzo. Los galos vencían por 17-0 a los diez minutos de partido. Pero otra vez los argentinos sacaron fuerzas para nivelar el partido y ponerse a cuatro puntos a falta de diez minutos para el final. Fue entonces cuando a los Pumas se les agotó el depósito y Francia selló su pase a semifinales con un golpe de castigo y dos ensayos (47-26).


    En los otros cuartos, Australia laminó a Gales en Cardiff debido a su voraz presión defensiva (24-9), Sudáfrica eliminó a Inglaterra en París gracias en buena medida a los cinco drops del apertura bokke Jannie de Beer (44-21) y Nueva Zelanda superó a Escocia en un partido en el que Lomu anotó su sexto ensayo del torneo, aunque los neozelandeses demostraron que tenían arsenal más allá del espectacular ala, con dos ensayos de Umaga y la efectividad de Mehrtens en el pateo (30-18).


    Las semifinales brindaron unos emparejamientos que sintetizaban dos formas distintas de entender el rugby. Por un lado, Sudáfrica y Australia se enfrentarían en un duelo marcado por el poderío físico y la consistencia defensiva; por otro, Nueva Zelanda y Francia pondrían en liza su rugby expansivo.


    La semifinal entre las potencias del sur cumplió las expectativas. Solo dos años antes Australia había encajado una derrota por 61-22 ante Sudáfrica en Pretoria. Pero, desde entonces, las diferencias se habían acortado. Precisamente, los jugadores australianos recordaban aquel partido de 1997 como el que les había enseñado el camino que debían seguir.


    Más allá del empuje de sus delanteras, el partido estuvo protagonizado por dos hombres: el zaguero australiano Matt Burke y el apertura sudafricano Jannie de Beer, ya que ellos fueron los autores, patada a patada, de los 21 puntos de sus respectivos equipos con los que se llegó al final del partido.


    En la prórroga, el apertura australiano Stephen Larkham se sumó a la fiesta con un drop y un nuevo golpe de castigo de Matt Burke dejó el marcador en el definitivo 27-21. Los Wallabies habían alcanzado la final con un registro inverosímil que da cuenta de su poderío defensivo: habían concedido un solo ensayo en todo el Mundial, ante Estados Unidos en el partido final e intrascendente de la fase de grupos.


    La otra semifinal señalaba como favoritos a los All Blacks. No solo porque los neozelandeses tuvieran una de sus formaciones más completas y compensadas de los últimos años, sino porque seis meses antes los franceses se habían llevado una humillante Cuchara de Madera en el Cinco Naciones.


    Los neozelandeses empezaron el partido con una inseguridad impropia, pero para su fortuna contaban con Jonah Lomu, que anotó dos magníficos ensayos. «Incluso para los estándares de Lomu fue una exhibición fenomenal de poder y de ritmo», escribió el cronista de la BBC sobre uno de ellos. La aportación del ala permitió que en el minuto 44 los All Blacks gozasen de una cómoda ventaja (24-10). «Entonces el partido ya parecía decidido», menciona la misma crónica de la BBC, para añadir a continuación: «Pero Lamaison tenía otros planes».


    El apertura francés entró en trance y anotó cuatro patadas en ocho minutos (dos drops y dos golpes). Titou, como le apodaban, contagió su fe a los compañeros, entre ellos a Christophe Dominici, quien persiguió una patada imposible que botó caprichosamente, posibilitando el ensayo del ala francés. Cinco minutos más tarde Lamaison pateó por encima de la cortina defensiva neozelandesa y Dourthe se lanzó como alma que lleva el diablo para lograr otro posado, el segundo en solo cinco minutos. En menos de un cuarto de hora Francia desató una tormenta perfecta que descansa en los anales de la historia del rugby y que les permitió ponerse por delante en el marcador con un holgado 36-24.


    En los últimos veinte minutos cada equipo anotó un ensayo, con su correspondiente transformación, que dejó el marcador en un histórico 43-31. Los 73.000 espectadores en Twickenham despidieron en pie a los franceses. En todos los Mundiales suele haber un partido especial que se queda grabado en la mente de los aficionados. Sin duda, este fue el caso en el Mundial de 1999.


    Pero en el rugby, como en la vida, la realidad no entiende de finales felices. Y los franceses no disfrutaron de él. En aquella final Australia, posiblemente la máquina defensiva más perfecta que jamás haya pisado un campo de rugby, neutralizó la inspiración francesa.


    Los primeros 65 minutos de partido fueron un duelo al sol entre Matt Burke y Christophe Lamaison, ya que sus patadas fueron las responsables de que el marcador acumulase 33 puntos (21-12 para los australianos). En los últimos 15 minutos los australianos sumaron dos ensayos que, con las consabidas transformaciones de Burke, dejaron el marcador en el definitivo 35-12.


    La defensa aussie había conseguido que la misma selección que solo unos días antes había colocado cuatro ensayos a los neozelandeses fuera incapaz de pisar su zona de marca. Los australianos refrendaban su victoria de 1991, mientras que los franceses repetían su derrota de 1987. La sonrisa de John Eales al levantar la copa Webb Ellis ante la reina de Inglaterra, exactamente el mismo día en que Australia votaba en un referéndum para convertirse en una república y que Isabel II dejase de ser su jefa de Estado, es otra de las postales de los Mundiales. El 55 % de los australianos votaron a favor de que Isabel II siguiera en el cargo. A cambio, Australia se puso la corona del rugby mundial para los siguientes cuatro años.

  


  
    DESDE DENTRO (VII)


    
El partido está igualado, tanto en el juego como en el marcador. Los equipos acumulan fase tras fase y los delanteros deambulan de ruck en ruck. Después de siete fases, el medio melé da la orden para una nueva carga de delanteros. «¡Albóndigas!». Y allí van tres delanteros más: un pilier, que recibe y percute con dureza abajo; un tercera, que limpia sacando a los apoyos defensivos rivales que llegan a pescar, y un segunda, que aparece para fijar la posición y asegurar la pelota a su espalda, dejándola de nuevo a disposición del medio melé. Apenas han ganado un metro, pero ya se encuentran en el balcón de la línea de 22 y centrados. Entonces aparece un defensor que, al ver solo al segunda, con la frustración de ir abajo en el marcador y la ansiedad por recuperar la pelota, se lanza metiendo el hombro para sentar de culo al rival y contraruckear. Se genera un amontonamiento de delanteros de ambos equipos buscando ganar la posición abierta. Se producen segundos de confusión, con media docena de jugadores apelotonados sobre el balón, y el árbitro termina señalando golpe contra un defensor por lanzarse sobre el ruck y no trabajar sobre los pies. Probablemente la irregularidad más habitual del rugby, junto al fuera de juego, y una de las que menos se señala. El golpe es relativamente sencillo para el pateador y el capitán pide palos al árbitro.


    Desde el banquillo salen los waterboys, compañeros del equipo que además acercan el tee al pateador. El tee, o rosco, es el artefacto que utilizan para colocar la pelota de pie, levemente inclinada para adelante o a un lado, según el gusto. Mientras el pateador procede a esta complicada rutina, el capitán reúne a sus delanteros, que aprovechan para beber.


    
Estáis viendo que están perdiendo la paciencia. Ya no llegan con apoyos a los puntos de encuentro y no pasan del primer placador. Vamos a tener la cabeza fría y a seguir jugando ordenados. Si nos comemos alguna en el ruck, nos callamos. No quiero que nadie se caliente. Ellos están viendo que lo pierden y ahora van a tratar de sacarnos del partido. Cabeza fría, corazón caliente. Prohibido entrar en su juego.


    
El pateador ha colocado la pelota. Retrocede tres pasos desde donde está la bola y luego otros dos a la izquierda. La patada es centrada y poco más allá de la línea de 22. Comienza su peculiar rutina de pateo. Se encorva, junta las manos y dibuja con la cabeza la trayectoria que visualiza de la patada. Centra su atención en la zona donde va a impactar a la pelota y unos segundos después arranca la carrera. Clava su pierna izquierda junto a la almendra y suelta un latigazo que la cachetea. Con una trayectoria sostenida, va cogiendo altura para pasar entre los dos palos mientras la pierna derecha del pateador se balancea de abajo hasta muy arriba. Golpe transformado. El zaguero lanza el rosco a su compañero y desde el fondo se escucha un «¡gracias!» que le dedica uno de sus gordos tras sumar los tres puntos. El partido se ha roto. El rival ya está fuera de la distancia de ensayo, más allá de los siete puntos, y en esos momentos cada jugada pesa una enormidad sobre el ánimo de los jugadores. Tanto para bien como para mal.


    Tres puntos más y a recibir la pelota cuando los rivales la pongan en juego. Si no se da mal, te quedas con la posesión. Como decía el capitán, cuando el cansancio lastra tus piernas y el oxígeno no llega a tu cerebro, comienzas a tomar malas decisiones. Especialmente en situaciones de presión. El rugby es un deporte en el que no paras de tomar decisiones con poco tiempo de margen. Un placaje, un pase, un apoyo ofensivo, limpiar un ruck, una patada a palos, un lanzamiento de touch. Y los errores penalizan especialmente. Por eso es tan importante saber sufrir. No doblar nunca la rodilla. Uno puede perder el partido, pero no debe salir nunca derrotado del campo. Si te dejas todo, nadie puede reprocharte nada. Empezando por ti mismo. Y es así como se gana o se aprende. Uno tiene tantas cosas que hacer en un campo de rugby que a veces hasta se olvida del marcador. Para empezar, centrarse en hacer su trabajo; solo su trabajo, pero todo su trabajo. Ese es el primer paso en el camino hacia la victoria. Cabeza fría, corazón caliente…

  


  
    LA LIGA CELTA: ENTRE LA CERVEZA Y LA SIDRA


    

    En el año 2000 comenzó a fraguarse una competición entre los clubes de las naciones celtas. Una liga que complementaba sus torneos domésticos para ganar competitividad ante los rivales ingleses y franceses. Con el paso de los años ha acabado convirtiéndose en una competición con una idiosincrasia peculiar.


    Si la Premier inglesa siempre ha sido competitiva y la más física de las ligas, y el Top 14 francés era un pozo de inspiración que con el paso de los años ha metalizado su mandíbula con la llegada de los jugadores isleños, la Liga Celta es la más divertida por la heterogeneidad de sus participantes. La ortodoxia del rugby escocés, la audacia galesa y la irreductibilidad de los irlandeses se mezclan creando un mejunje sabroso.


    Para muchos aficionados esta liga guarda las esencias del rugby clásico y el sabor más auténtico de la vieja Europa tras la profesionalización del rugby y la llegada masiva de jugadores foráneos a Francia e Inglaterra. Además, mantiene con vida algunos de los estadios más entrañables.


    Con tal propósito se fundó la Liga Celta, a la que concurrieron en esa temporada 2001-2002 las cuatro provincias irlandesas (Connacht, Leinster, Munster y Ulster), dos equipos escoceses (Edinburgh Reivers y Glasgow) y los nueve clubes de la Welsh Premier Division (Bridgend, Caerphilly, Cardiff, Ebbw Vale, Llanelli, Neath, Newport, Pontypridd y Swansea).


    Se formaron dos grupos de 8 y 7 equipos cada uno y jugaron todos contra todos a una sola vuelta, clasificándose los cuatro mejores de cada grupo para unos playoffs con claro sabor irlandés, ya que los cuatro equipos de la isla Esmeralda se metieron en cuartos. Tres de ellos llegaron a semifinales y la final la jugaron Leinster y Munster en Lansdowne Road. El título fue para los Boys in Blue de Leinster en un emocionante partido (24-20).


    El gran cambio llegó en 2003 debido a los problemas financieros que atravesaba el rugby regional galés. Se decidió que la Liga Celta se convertiría en la única liga profesional de los tres países, por lo que Gales redujo su participación a solo cinco representantes. Finalmente, la Liga contaría con la participación de las cuatro provincias irlandesas, tres escoceses y los cinco galeses que sobrevivían (Cardiff Blues, Celtic Warriors, Llanelli Scarlets, Neath-Swansea Ospreys y Newport Gwent Dragons).


    Y se apostó por un nuevo formato de todos contra todos en casa y fuera. 22 partidos que provocaron choques de calendario con el Seis Naciones y el Mundial de 2003, dejando a los equipos sin sus estrellas en esas fases. Finalmente ganaron los Scarlets y se decidió que, para la siguiente edición, se estudiaría el calendario para evitar interferencias con otras competiciones.


    La baja de los Celtic Warriors dejó una competición con 11 equipos que se terminó afianzando y acabó por convertirse en una liga potente. En mayo de 2006 se anunció que la marca de sidra irlandesa Magners se convertiría en el patrocinador durante las siguientes cinco temporadas, pasando a denominarse Magners League; hecho curioso porque en la República de Irlanda la marca se conocía como Bulmers Irish Cider, siendo Magners el nombre que recibía en el resto de las islas británicas. Vivió sus mejores años con ese nombre, viendo cómo en 2011 se incorporaba un participante italiano.


    En 2013, anhelando el viejo sueño de competir y doblegar a sus enemigos ingleses, las cuatro franquicias galesas solicitaron su ingreso en la Premier inglesa (algo que en fútbol sí se ha permitido), pero la solicitud fue denegada. Todos estos cambios generaban incertidumbre alrededor de una competición que no ha encontrado estabilidad, amenazada por la vulnerabilidad económica de sus participantes.


    En 2018 se sumaron dos franquicias sudafricanas descartadas del Super Rugby: Cheetahs y Southern Kings, quedando un formato de dos conferencias con siete equipos en cada una, que se clasifican para unos playoffs en los que se disputan el título. Además, las uniones galesa, irlandesa, italiana y escocesa de rugby usan la Guinness Pro14 (que es su nombre actual) como la competición que otorga el pasaporte para participar en Europa, tanto en la Champions Cup como en la Challenge, la segunda competición europea.

  


  
    MUNDIAL 2003: LA PATADA DE DIOS


    

    Si en las ediciones mundialistas previas el guion no se había salido mucho de lo previsto, a excepción del triunfo de Sudáfrica en la última edición amateur, la implantación de la profesionalización estaba dejando aún menos espacio para sorpresas. Ante el crecimiento físico de los jugadores, más fuertes y rápidos, los partidos se habían igualado mucho, resolviéndose por la genialidad de algún pateador o el descuido de algún defensa.


    Esta tendencia provocó críticas como las de Dave Campese, quien anunció de forma muy elocuente su retirada: «Dejo el rugby a la nueva generación, a estos robots que dominan ahora el juego». La Copa del Mundo de 2003 fue un buen ejemplo de todo esto.


    En un principio iba a ser organizada por Australia y Nueva Zelanda, como en 1987, pero los aussies asumieron la organización en solitario después de que no se llegase a un acuerdo en el reparto de los ingresos publicitarios y televisivos. Como en la edición anterior, participaron 20 equipos, de los que ocho eran los cuartofinalistas del Mundial previo, lo que dejó espacio para una docena de selecciones de clase media y países en expansión.


    En la primera fase el grupo A brindó la mayor igualdad, gracias a la participación de Australia (anfitriona y vigente campeona), Argentina e Irlanda. El torneo arrancó el 10 de octubre con un sobrio triunfo de los Wallabies sobre los Pumas (24-8), pero fue Irlanda la que puso el picante.


    En el partido clave del grupo, los del Trébol vengaron ante Argentina la derrota de 1999 en Lens con una victoria agónica (15-16). Los de O’Sullivan llegaron clasificados al último partido del grupo, por lo que salieron sin presión ante la Australia de Eddie Jones en Melbourne.


    Los aussies ganaban cómodamente (14-6) cuando en el minuto 48 Irlanda forzó una melé a cinco metros de la zona de ensayo local. La pelota llegó a O’Driscoll, que se lanzó sobre la línea arqueando su cuerpo en el aire para evitar al placador y posar la pelota en escorzo en uno de los ensayos más plásticos de su carrera.


    Con media hora por delante, Irlanda encerró a los australianos (14-13) y dispuso de oportunidades para puntuar, pero la buena defensa aussie se mostró infranqueable, permitiendo solo un intercambio de golpes que dejó el marcador final en (17-16). Australia respiró aliviada. Primero, por la victoria, y segundo, porque evitaba a los franceses en cuartos. Además del Irlanda-Francia, los cuartos de final emparejaron a las siguientes selecciones: Australia-Escocia, Nueva Zelanda-Sudáfrica e Inglaterra-Gales.


    El partido más recordado de aquellos cuartos lo disputaron Gales e Inglaterra. El choque se puso pronto de cara para los galeses, que ganaban al descanso por 10-3. Pero Wilkinson acudió al rescate de su selección con 23 puntos, los últimos gracias a un drop, que dejaron el marcador en 28-17.


    Clive Woodward, el seleccionador inglés, mostró su inquietud al final del partido: «No estamos jugando bien, pero estamos ganando a base de dejarnos la sangre en el campo. Nos ha servido hasta ahora, pero para ganar a Francia además tendremos que jugar al rugby». De nuevo las semifinales deparaban derbis hemisféricos: la clásica Bledisloe del sur, un Nueva Zelanda-Australia y el siempre apetecible Le Crunch: un Francia-Inglaterra.


    Los kiwis llegaban especialmente presionados por su incapacidad para revalidar el título conquistado en 1987. Y, por lo que empezó a verse sobre el campo, tampoco parecía que los neozelandeses fuesen a tener su mejor día: el videoarbitraje anuló un ensayo de Mils Muliaina, el australiano Stirling Mortlock ensayó después de una frivolidad de Carlos Spencer, Leon MacDonald falló dos patadas… Los neozelandeses, incapaces de sobreponerse a su infortunio y de superar el muro australiano, cayeron nuevamente en semifinales (22-10).


    Mientras los australianos curaban la resaca de su victoria, franceses e ingleses se medían al día siguiente ante 82.236 espectadores, también en Sídney. El 16 de noviembre la ciudad amaneció encapotada y con previsión de precipitaciones (un 70 % a la hora del partido) y de viento racheado.


    Los ingleses saludaron la lluvia, conscientes de que volvería más pesado el choque y de que convertiría la almendra en un artefacto incontrolable e imprevisible para los tres cuartos franceses. El viento, por su parte, podría perjudicar por igual a ambos equipos, ya que sus dos pateadores estaban completando un torneo excepcional (el francés Michalak sumaba 89 puntos, mientras que el inglés Wilkinson había alcanzado los 74).


    Lo que no sabían los franceses es que Wilkinson había pasado noches y noches pateando en el parque de Kingston, en Newcastle, bajo una cortina de agua y luchando con un viento feroz. Jonny estaba como en casa.


    Inglaterra aglutinó la posesión (61 %), siguiendo la vieja receta de «mientras tengamos nosotros la pelota, no la tienen ellos», y se llevó el partido a campo francés (62 %). En el minuto nueve, después de que el viento jugara una mala pasada al zaguero galo Nicolas Brusque, Wilko sacó su fusil y comenzó la cacería. Tres primeros puntos. Francia respondió con muchísima rapidez con un ensayo de Betsen y con la conversión de Michalak. Pero el apertura galo desperdició dos golpes traicionado por el viento, comenzando a dibujar una noche decepcionante. Wilkinson también falló una patada, pero corrigió su error poco después con un drop con la derecha. Jonny, zurdo natural, pateaba indistintamente con ambas piernas, cosa que ratificaría pasando otro drop con su pierna «menos buena». Inglaterra dominaba al descanso (12-7).


    La segunda parte arrancó con la lluvia arreciando con más intensidad y el viento azotando de manera más despiadada. Pese a ello, Wilkinson siguió pasando golpes y Francia comenzó a tomar decisiones precipitadas producto de la frustración. Otra mala patada de Michalak provocó que su seleccionador, Bernard Laporte, le sustituyese por Merceron. Un cambio que, además de señalarle en aquel momento, no operó el efecto deseado. Por contra, Jonny coronó su actuación con otro drop, esta vez con la «buena». El partido acabó con 24-7.


    Minutos después Laporte felicitó al 10 inglés con su chauvinismo acostumbrado: «Me habría gustado que Wilkinson hubiera sido francés». Pero Jonny era inglés y también el culpable de que el xv de la Rosa tuviese la oportunidad de vengar la derrota de la final de 1991 en Twickenham ante Australia.


    Más allá de aquella final en 1991, se trataba de uno de los partidos más importantes para el deporte inglés desde la final del Mundial de fútbol en 1966, por lo que afloraron las comparaciones. Wilkinson tenía 24 años y lucía el 10, la misma edad y el mismo dorsal que Geoff Hurst, autor de tres goles en la final de Wembley en 1966 contra Alemania. Y como ala titular aparecía Ben Cohen, sobrino de George Cohen, defensa que también ganó aquella final de fútbol.


    El partido empezó mal para los ingleses, aunque los más optimistas podrían seguir aferrándose a que los alemanes también anotaron primero en la final de 1966 gracias a un gol de Helmut Haller en el minuto 12. En Sídney, ya en 2003, la realidad fue que el ala australiano Lote Tuqiri posó el primer ensayo para los locales en el minuto seis. La conversión tropezó en el palo y solo el destino sabía lo importante que resultaría ese detalle.


    Una grapa de Wilkinson a Flatley operó como catarsis para encender a los ingleses, que comenzaron a estirarse. Wilkinson sacó entonces su martillo y anotó tres golpes entre los minutos 12 y 28. Minutos más tarde, Jonny falló un drop y Flatley una patada esquinada.


    El partido estaba eléctrico y las patadas australianas animaban a contragolpear a Jason Robinson. Y en una estampida Dallaglio encontró el intervalo, pasó a Wilkinson, que apoyaba por dentro, y este largó un latigazo de 15 metros al pasillo del ala, donde apareció Robinson para ensayar. El tanteador al descanso era 5-14; muy de cara para los ingleses, que estaban jugando un partido muy animado.


    Consciente de su inferioridad, Eddie Jones, el entrenador australiano, elevó la intensidad. En las gradas el Waltzing Matilda de la afición local comenzaba a silenciar al Swing Low, Sweet Chariot de los ingleses. Un fuera de juego en un ruck permitió estrenarse a Elton Flatley, el pateador de los locales (8-14). La lluvia endurecía el castigo y el cansancio comenzaba a pesar.


    Inglaterra apretaba los dientes, pero una indisciplina de su pilier Phil Vickery hizo que, a falta todavía de 20 minutos, Flatley redujera la ventaja a solo tres puntos con una patada (11-14). Los minutos pasaban y pasaban. Para desesperación de los australianos, el marcador no se movía. Los ingleses aguantaban en defensa. Pero un golpe de castigo a favor de Australia en el minuto 80 daba la oportunidad a Elton Flatley de mandar el partido a la prórroga. Sobreponiéndose a la lluvia y a la presión, logró igualar el marcador (14-14).


    En los minutos extra los dos equipos trataron de alejar el juego de su zona de 22. En una touch a 45 metros de palos, Justin Harrison desequilibró a Johnson en el aire. Entonces Wilkinson pidió palos ante la sorpresa general e inició su peculiar rutina de pateo.


    Desde 1998 Jonny repetía una metodología que ha sido copiada por miles de jugadores. Su entrenador de pateo, Dave Alred, le insistió en crear un protocolo para aislarse del entorno y concentrarse en la patada.


    Jonny colocaba la bola apuntando a palos. Luego daba un par de pasos atrás y otro a un lado. Después arqueaba las piernas ligeramente en una posición que abarcaba la anchura de sus hombros, reunía las manos delante del pecho y comenzaba a visualizar, en las gradas detrás de los palos, a una mujer imaginaria llamada Doris.


    «Al principio elegíamos un asiento para ella a lo lejos e intentábamos golpearla con la pelota. Muchos entrenamientos más tarde la imaginábamos leyendo un periódico e intentábamos golpear el periódico. Más adelante, cuando las cosas iban mejor, la imaginábamos con una lata de refresco e intentábamos golpearlo», afirmaba el propio Wilkinson.


    «La idea era que, en vez de apuntar a los palos, apuntásemos a algo muy concreto unos 30 metros más atrás. De esa manera cambiaríamos el foco y podríamos pasar la pelota mejor. Y aquello funcionó». Y vaya si funcionó. Aquel 22 de noviembre de 2003, el apertura clavó una patada descomunal que devolvía la ventaja a los ingleses (14-17).


    Sin embargo, segundos después Martin Johnson, capitán inglés, se extralimitó en un ruck, permitiendo que Flatley devolviera el empate al marcador. Restaban dos minutos e Inglaterra disponía de la posesión en el lateral, a mitad de campo.


    Steve Thompson lanzó una touch a la última torreta buscando centrar el ataque inglés. La pelota concluyó con Mike Catt, quien había sido atropellado por Lomu en Sudáfrica, percutiendo contra la cortina defensiva australiana. Dawson y Johnson ganaron unos metros con dos fases más… y entonces llegó el momento. Un instante que hoy forma parte del imaginario colectivo del rugby.


    El dramatismo se adivinaba en el rostro del medio melé australiano George Gregan, anclado a la izquierda del ruck, mientras el lenguaje corporal de Larkham, con su inseparable casqueta, evidenciaba lo trágico del instante mientras corría con los brazos extendidos hacia Wilkinson para evitar lo inevitable.


    El medio melé Matt Dawson, con guantes para mejorar el grip del balón en otra noche lluviosa en Sídney, fue el autor del pase que permitió a Jonny ganar las décimas necesarias para armar limpiamente la patada en el drop sin que la defensa australiana le atosigase. Que la defensa quedase lejos demostraba que Inglaterra había trabajado bien la posesión.


    Will Greenwood, centro con hechuras de segunda, se mordía el labio esperando el desenlace a la espalda de Wilkinson. Neil Back, que jugó lesionado todo el Mundial, se levantaba tras limpiar el ruck y observaba la acción apoyado en su rodilla. A su lado, Trevor Woodman fijaba su mirada en los palos. Y unos metros más allá, el gigantesco Steve Thompson, más de lo mismo.


    No había nada especialmente forzado en el gesto de Wilkinson. Miraba la pelota al tiempo que la sujetaba con ambas manos. El 10 la dejó caer sutilmente y milésimas después de tocar el suelo por su parte más estrecha, antes de que su geometría oval dibujara un bote inesperado, impactó el cuero de abajo hacia arriba buscando los palos. Al ser su pierna mala, no fue una patada seca. Más que un latigazo, fue un cuchareo. Se encontraba apenas tres metros más allá de la 22 australiana. El gesto completo del pateo duró apenas tres segundos. Jonny recibió, dejó caer la pelota, balanceó el cuerpo, dejó botar y pateó… la Patada de Dios.


    Su octavo drop en el Mundial. El cuarto con su pierna mala. El que lo transformó en un mito. El que lo convirtió en sir Jonathan Peter Wilkinson mientras su madre compraba fruta en un mercado, ajena a lo que pasaba en la otra punta del mundo. El Norte ganó un Mundial. El primero… y el único.

  


  
    IN BOD WE TRUST!


    

    Warren Gatland abandonó Irlanda sin dejar muchos amigos. El carácter agrio de este talonador neozelandés con fama de duro (talonador y duro es una redundancia) se topó con la socarronería de los dicharacheros irlandeses durante su etapa como seleccionador de los del Trébol.


    Sin embargo, Gatland tuvo tiempo para hacer debutar a un prometedor centro de la histórica factoría del Blackrock College dublinés: un tal Brian Gerald O’Driscoll. «Es un ganador, un jugador indomable», advirtieron a Gatland, quien masculló: «Conozco a tantos ganadores que no ganaron nada…».


    Una tarde, en el viejo estadio dublinés de Donnybrook, el partido se acercaba al descanso cuando el árbitro señaló un golpe a favor de Leinster. O’Driscoll corrió hacia Liam Toland, por entonces capitán, y le pidió patear a palos. Habría sido algo normal, salvo por dos detalles: O’Driscoll no era el pateador del equipo y los palos se encontraban a 55 metros.


    Toland accedió ante el entusiasmo del chico y este hizo el ridículo al escurrirse antes de golpear la bola, por lo que acabó desplazando la almendra apenas diez metros. Cuando el entrenador llegó al vestuario dispuesto a abroncar tanto al chico como al capitán, encontró un panorama inquietante. El doctor Tanner retiraba a O’Driscoll una media ensangrentada, topándose con un pie con mala pinta.


    —¿Te has hecho eso al patear?


    —No, señor. Me lo hice en el minuto 10. Pero sabía que podía pasar la patada. Lo que no contaba es con el resbalón…


    La anécdota refleja el carácter del que muchos consideran el mejor jugador de la historia del rugby irlandés. Incluso por encima de la Santísima Trinidad Verde que forman el histórico Jackie Kyle, apertura de la Irlanda que ganó el primer Grand Slam, allá por 1948; el colosal Willie John McBride, segunda y capitán de los British & Irish Lions en el legendario tour de 1974 por Sudáfrica, y el celestial Mike Gibson, centro irlandés en los sesenta y setenta. Todos irlandeses del norte, a diferencia del republicano O’Driscoll.


    Para el propio McBride no hay dudas: «Brian es el mejor de los cuatro y el mejor irlandés de todos los tiempos». El escocés sir Ian McGeechan, leyenda viva de los banquillos y entrenador de O’Driscoll con los Lions, es aún más categórico: «Es el mejor centro que han producido jamás las islas. El jugador más dominante de su era en el hemisferio norte». Algo que, siendo contemporáneo de Jonny Wilkinson, es mucho decir.


    Brian creció en los suburbios de Dublín, en una casa en la que la disciplina impuesta por sus padres, Frank y Geraldine, médicos ambos, dejaba al joven poco margen para el esparcimiento. En un principio se vinculó más al fútbol gaélico que al rugby, pero finalmente la tradición familiar acabó pesando más. Su padre Frank y sus tíos Barry y John fueron internacionales con la selección irlandesa.


    Sus inicios como apertura pasaron desapercibidos, por lo que chupó banquillo mientras su equipo se topaba con el Clongowes. En ese equipo deslumbraba el que sería su compañero en mil batallas en Leinster y en la selección durante más de una década: el centro Gordon D’Arcy. Fue John McClean, su entrenador en la University College of Dublin, el que decidió retrasarle a la posición de centro.


    O’Driscoll debutó antes con Irlanda que con el equipo sénior de Leinster. Fue en Lang Park, en Brisbane, el verano de 1999, y no pudo evitar una holgada derrota ante los Wallabies (46-10). Semanas después Matt Williams le hizo debutar con los Boys in Blue. En esos primeros partidos ya exhibía una exuberancia física impropia de un tres cuartos. Así lo recordaba el mítico Keith Wood: «Es una roca y le va la marcha». Por su parte, Paddy Wallace, campeón del mundo sub-19 junto a Brian, revelaba con humor uno de sus secretos mejor guardados: «Lleva gafas y está medio ciego, pero cuando salta al campo su sentido del espacio para saber dónde están la pelota y los rivales, y su visión periférica, son sencillamente increíbles».


    En esos meses el australiano Alan Gaffney trabajó la creatividad de O’Driscoll, que en 2000 compareció en París como un jugador más de una Irlanda resignada. La selección de la isla Esmeralda vivía años oscuros y resultados miserables en el Cinco Naciones. Hacía casi tres décadas que no doblegaban al xv del Gallo en su casa y nada hacía presagiar que aquel 19 de marzo, dos días después de la celebración de San Patricio, pudiera obrarse el milagro.


    Francia tomó ventaja ante una Irlanda caótica, pero un oportuno ensayo de Drico, apodo de Brian en sus inicios, mantenía al equipo enganchado al partido al descanso (13-7). Gatland ordenó calentar a David Humphreys para suplir a O’Gara, algo que sucedería mediado el segundo tiempo. Y O’Driscoll coronó su actuación con dos ensayos más que, sumados a una patada decisiva de Humphreys, permitieron que Irlanda ganara (25-27) en París 28 años después.


    La deslumbrante aparición del genio de Blackrock —solo en ese partido había anotado los mismos ensayos que hasta entonces en sus diez partidos previos con la selección— provocó que a la mañana siguiente un diario irlandés titulase en portada «In BOD we trust», jugando con sus iniciales (Brian O’Driscoll) y haciendo un juego de palabras con la clásica frase «In God we trust» («En Dios confiamos»). Aquel eslogan se convirtió en mantra.


    Su actuación le elevó al Olimpo rugbístico irlandés y tras proclamarse campeón de la Celtic League con Leinster ante Munster fue convocado en 2001 para la Gira de los British & Irish Lions por Australia a las órdenes de Graham Henry, seleccionador de Gales entonces y Nueva Zelanda años más tarde. O’Driscoll agigantó su leyenda durante la gira sumando un ensayo descomunal ante los Wallabies. «Ellos lo llaman Dios. Nosotros tenemos que decir que juega incluso mejor que él», escribió un diario aussie entonces.


    En 2003, Keith Wood dejó la selección y O’Driscoll fue nombrado capitán. Tenía 24 años y llevó a Irlanda a conquistar en 2004 la Triple Corona, trofeo que no ganaba desde 1985; hito que repetiría en 2006 y 2007. O’Gara lo recuerda como «un ganador compulsivo que contagiaba a todos. Primero llegaron las victorias, luego la Triple Corona. Pero todo sabíamos, aunque nadie lo decía, que el objetivo era el Grand Slam. Había llovido demasiado desde 1948…».


    Su fama se disparó hasta límites insospechados. En cierta ocasión, el papa Juan Pablo II, jugador de rugby en su Polonia natal, recibió a los irlandeses en el Vaticano. Brian no participó en la comitiva y al finalizar la visita, el sumo pontífice preguntó contrariado: «¿No ha venido O’Driscoll?».


    La única mancha de su currículum son los Mundiales. En 2003 Irlanda fue aplastada en cuartos de final por Francia (43-21) y en 2007 quedó varada en la fase de grupos al ser doblegada por Argentina y Francia. Sin embargo, O’Driscoll seguía acrecentando su leyenda y su palmarés. Testigo directo de ello fue D’Arcy, quien presumía de «disfrutar del mejor asiento del estadio, a unos metros de Brian. Destacaría sus contactos descomunales, independientemente de si los rivales son tres cuartos o delanteros, y la magia que tiene en las manos para ver pases y pasillos que nadie ve».


    Así transcurrió su carrera hasta que llega el Seis Naciones de 2009, cuando advirtió en la rueda de prensa inicial: «No hay excusas. Ha llegado el momento de este equipo. Somos maduros, competitivos y sumamos dos generaciones con talento. El Grand Slam es un objetivo real».


    BOD predica con el ejemplo e Irlanda arranca doblegando a Francia (30-21) en Croke Park, con ensayos de O’Driscoll, D’Arcy y Heaslip, además de un puñado de golpes pasados por O’Gara. Vacunan en Roma a Italia (9-38) y reciben a Inglaterra en Dublín. «Este es el partido. Es hoy o nunca. Para esto llevamos años preparándonos», advierte BOD cuando su seleccionador Declan Kidney abandona el vestuario y les deja a solas. Irlanda tumba al xv de la Rosa (14-13) y Brian vuelve a ser capital en el triunfo al posar un ensayo y pasar un drop. Escocia da más problemas de los esperados en Edimburgo (15-22), pero Irlanda logra llegar adonde quería.


    El país decide posponer los festejos de San Patricio esperando el desenlace de ese Seis Naciones, ante una hipotética victoria que les otorgaría un Grand Slam que persiguen desde 1948. Llega el día, el 21 de marzo de 2009.


    Enfrente Gales emerge después de ganar todos sus partidos bajo las órdenes de un viejo conocido: Warren Gatland. El neozelandés, que dirige a los galeses, calienta el partido con declaraciones altisonantes en las que cuestiona a los irlandeses, «jugadores que se diluyen cuando los partidos reclaman a los hombres». El Millenium se convierte en una caldera.


    La tensión se masticaba en el vestuario visitante y ante O’Driscoll se sienta un gigante de cráneo rasurado, como en el 2000 Keith Wood aquella tarde en el Parque de los Príncipes. Un déjà vú, con escenario diferente: Cardiff en lugar de París. Ante BOD aparecía plantado aquel tipo de dos metros que durante su etapa universitaria fue una celebridad en la piscina y que atesoraba un envidiable hándicap 6 de golf. Sin embargo, Paul O’Connell lo apostó todo al rugby y se convirtió en su enemigo íntimo. Uno era capitán de Munster y el otro de Leinster, lo cual no es poca cosa. La delantera irlandesa estaba compuesta por una mayoría de búfalos de Munster y la línea de tres cuartos la copaban los tigres de Leinster, lo que ponía en un aprieto al medio melé, el tipo que decidía dónde cargar el juego. En cierta ocasión, cuentan, los tres cuartos recriminaron a Peter Stringer, medio melé de Munster, que solo alimentaba a sus compañeros de club de la delantera, y el intercambio de pareceres acabó con un par de ojos morados. Pero esta vez era diferente. Irlanda se había encomendado a O’Connell y O’Driscoll para reeditar la conquista de un Grand Slam 61 años después. Brian sacó sus viejas botas, se las puso y se preparó para la batalla. Todo estaba en orden.


    Sentado en la tercera fila de la grada este estaba Jack Kyle, uno de los más grandes en la historia del rugby irlandés. Jack se había retirado en 1963 para emprender un viaje por lugares recónditos como Sumatra o Indonesia que acabó dando con sus huesos en Chingola, al sur de Zambia. Allí llegó en 1966 para dedicarse a hacer más llevadera la vida de los niños y enfermos de aquel pueblo minero en un destartalado hospital en el que oficiaba de cirujano. Pero esa tarde estaba en Cardiff junto a su hijo y uno de sus nietos.


    Después de las correcciones tácticas, O’Driscoll pidió al seleccionador Kidney, un antiguo profesor de matemáticas de instituto, que les dejara a solas. Se hizo el silencio y O’Driscoll se recreó en él. Durante 30 segundos miró uno a uno a los ojos a sus compañeros.


    —¿Habéis visto a Jack Kyle en la grada? He hablado con él esta mañana. Jacky se ha pasado media vida viajando por el mundo para ayudar a los más desfavorecidos. Es un buen tipo. Y hoy ha venido aquí para cumplir un viejo sueño: ver ganar a Irlanda otro Grand Slam. Nos toca recoger el testigo. Jacky tiene 74 años y un puñado de galeses no me van a impedir darle esa satisfacción.


    El choque amaneció trabado. Las terceras trabajaban a destajo y los medio melés sin bolas limpias para tensar el juego de sus tres cuartos. Un duelo hosco en el que Gales sacaba partido de las indisciplinas rivales. Al descanso Irlanda perdía (6-0). Pero BOD volvió a demostrar que es jugador de partidos grandes y señaló el camino con un ensayo nada más salir del vestuario para la segunda mitad. Otro try del irlandés Tommy Bowe y tres patadas del apertura local Stephen Jones colocaron el partido en un agónico 15-14 para Gales. Pero una vez más un drop, esta vez de O’Gara en lugar del de Humpreys en París en 2000, otorgaba el triunfo a los del Trébol.


    O’Driscoll se acercó a la localidad en la que estaba sentado Kyle, quien le susurró mientras le abrazaba exultante: «Panda de tarados… Ahora puedo morirme tranquilo». Irlanda y San Patricio se entregaron a la fiesta durante dos días para celebrar el Grand Slam, 61 años después. Y O’Driscoll se convirtió, ya sin ningún género de dudas, en la máxima celebridad del rugby irlandés.


    Corazón de joven y cabeza de veterano. Esa es la receta de un O’Driscoll que poco después de casarse con la actriz Amy Huberman recibía una oferta australiana para jugar el Super 15 en el hemisferio sur. El torneo de los torneos. La NBA del rugby. Pero después de darle muchas vueltas, BOD rechazó la oferta: «Agradezco el interés a esa franquicia australiana (no trascendió el nombre), pero tengo una vida junto a mi pareja, que tiene su trabajo en Irlanda, y quiero seguir involucrado en el crecimiento de mi club, Leinster».


    Si hay algo que nadie pone en duda en O’Driscoll es su nivel de compromiso, que antepone a casi todo. Hasta el punto de que BOD protagonizó un episodio que saltó a las portadas de los tabloides ingleses. El príncipe Guillermo, al que le une una buena amistad, le invitó a su boda, que se celebraba horas antes de una trascendental semifinal de la Heineken Cup ante Toulouse.


    En Buckingham, Guillermo recibió la siguiente misiva:


    

    Querido William:


    

    Es un honor recibir la invitación de tu boda. Hace más de 12 años que nos conocemos y espero que comprendas que ese mismo día a esa hora tengo que dirigir el Captain’s Run (entrenamiento dirigido por el capitán) y comprenderás que la ética del equipo me impide dejar solos a los chicos antes de la semifinal ante Toulouse. Supongo que lo entiendes. En nuestro nombre acudirá Amy, que seguro que nos representa como se merece en un evento que seguirán más de dos mil millones de personas. Os deseo la mejor de las suertes.


    

    Cordialmente, Brian O’Driscoll


    
Ni siquiera faltó a su deber rugbístico el día que nació Sadie, su hija. O’Driscoll recibió una llamada de su mujer el 10 de febrero de 2013 a las ocho de la mañana y abandonó el Shelbourne Hotel diez minutos después. Tenía permiso hasta las 13:30, pero al mediodía ya estaba de vuelta después de comprobar que madre e hija estaban en perfectas condiciones. Horas después capitaneaba a Irlanda en el Aviva Stadium ante los temidos ingleses.


    
Recibí una llamada de Amy, que estaba increíblemente tranquila, mucho más que yo. Llegué al hospital, nació Sadie y pasé una hora con ellas. Luego regresé al hotel y un par de horas después estaba jugando. No recuerdo nada del partido. Estuve en mi mundo durante la mayor parte del tiempo. Era el tipo de partido en el que debía mostrar liderazgo, todo era muy extraño, aunque no cometí grandes errores. Acabó el partido y, tras la cena del tercer tiempo, sobre las 11 de la noche, me reuní con Shane Horgan y Denis Hickie para celebrar con un par de cervezas la buena noticia. Fue un día muy raro,


    
contaba BOD. Inglaterra venció en Dublín 6-12 en la derrota más dulce de la carrera de O’Driscoll.


    Semanas después del nacimiento de Sadie, Brian anunció que 2014 sería el año de su despedida. Pese a la cercanía del Mundial de 2015, BOD decidió dar el paso. «Mi vida ha cambiado con el nacimiento de mi hija y mis prioridades probablemente también. No quiero ser un jugador que salga al campo tratando de evitar golpes. Deportivamente me quedan cosas por hacer aún. Es cierto que he ganado un Grand Slam, el Seis Naciones, a Inglaterra en Twickenham en 2006 o a Sudáfrica y Australia. Pero me hubiera gustado doblegar a los All Blacks o llegar a las semifinales de la Copa del Mundo».


    Sin embargo, O’Driscoll aún tuvo que encajar un par de reveses en la recta final de su carrera. Empezando por lo vivido en la gira de los Lions. En abril de 2013 fue convocado para su cuarta gira, algo que solo han logrado tres jugadores en la historia. BOD participó en los dos primeros partidos ante los aussies, pero Gatland, que ya le había negado el brazalete pese a ser la estrella más rutilante del equipo, le dejó fuera en el partido final, que los Lions ganaron (41-16). Una decisión en la que el mundo del rugby se alineó con el irlandés. «Es una falta de respeto a una leyenda como Brian», advirtió el australiano David Campese.


    Superado el disgusto, el 24 de noviembre de 2013 O’Driscoll se preparaba para enfrentarse a los All Blacks por decimocuarta vez en su carrera. Trece partidos y trece derrotas. Los kiwis llegaban con el currículum inmaculado en 2013. Irlanda era el último escollo para que cuadraran el año perfecto. Y el partido comenzó de forma sorprendente: los chicos de la isla Esmeralda parecían aviones.


    En el minuto 18 el marcador reflejaba un inesperado 19-0 tras los ensayos de Conor Murray, Rory Best y Dave Kearney. En el Aviva Stadium se frotaban los ojos. Al descanso la ventaja local seguía siendo solvente: 22-7. Sin embargo, en la segunda mitad Dublín fue asolada por un tsunami, una marea negra que anotó un parcial de 0-17 para dejar en la última jugada el marcador en 22-24.


    O’Driscoll vio el último lance en el banquillo al ser sustituido en el minuto 60 (con 22-10), después de que el médico le impidiera reintegrarse al juego tras una fea contusión. Su salida pesó demasiado a Irlanda, que vio cómo se le escapaba la victoria entre los dedos. O’Driscoll, que se sigue dejando ver en los campos como comentarista televisivo, es un gran embajador del rugby por su implicación y por una arrogancia de juventud, cuentan, que ha devenido en cordial amabilidad. In BOD we trust!

  


  
    MUNDIAL 2007: PUMAS DE BRONCE


    

    Argentina tuvo una complicada convivencia entre profesionalismo y amateurismo. Los jugadores en el país eran amateurs, mientras que los que desarrollaban su carrera en el extranjero eran profesionales. Estos dos bloques apenas se juntaban durante el año, lo que lastraba el juego de los Pumas.


    A eso se unía que el reparto de dinero por los premios y subvenciones de la World Rugby provocó una guerra interna entre dirigentes, clubes y profesionales. Estos conflictos generaron una atmósfera incómoda en la selección. Y más allá de estos enfrentamientos, la situación económica de la Unión de Rugby Argentina (UAR) en 2006 era insostenible.


    Pero entonces emergió la figura de Agustín Pichot, jugador y capitán de la selección, que ya entonces mostró el liderazgo que le llevaría a ser vicepresidente de la World Rugby: «Terminamos el Mundial y cada uno se va a su casa. Mientras otras selecciones juegan, nosotros estamos siete meses parados. Así no podemos seguir».


    Pese a los obstáculos, los jugadores nunca bajaron los brazos y siguieron compitiendo con la intensidad que los caracterizaba. Así es como lograron, en julio de 2006, la clasificación para el Mundial que al año siguiente se disputaría en Francia (con algunos partidos en Gales y en Escocia por los compromisos contraídos por los franceses a cambio de sus votos para la organización).


    O la primera victoria argentina de su historia en Twickenham, conseguida el 11 de noviembre de 2006 con un partido incontenible del Ninja Todeschini, autor de un ensayo que coronó con la clásica palomita argentina lanzándose en plancha en la zona de marca, más la conversión y cinco golpes de castigo, a los que sumó otro Felipe Contepomi para un marcador final de 18-25.


    Al concluir el partido, Pichot reunió a sus compañeros y les dedicó unas palabras, algo que repetiría meses después en el inicio del Mundial. En Londres dijo lo siguiente: «Silencio, por favor. Les pido diez segundos de silencio para disfrutar de este momento, porque esta historia la escribimos nosotros». Cuando en el tercer tiempo el dirigente de la UAR cogió el micrófono, los jugadores se levantaron y se fueron.


    Días después se celebró una reunión en Roma durante una larga y tensa noche entre jugadores, dirigentes y técnicos. De allí salió un acuerdo no firmado para tirar hacia adelante mientras el presidente Sanz y Pichot capitaneaban las negociaciones. Durante su estancia allí ganaron a la selección italiana (16-23) y se marcharon a París para cerrar la gira enfrentándose a Francia en un partido que se repetiría en la jornada inaugural del Mundial del año siguiente.


    Los del gallo tomaron ventaja en la primera parte (27-9), pero una reacción de orgullo de los Pumas los acercó en el marcador (27-26), disponiendo incluso de una ocasión clara para revertir el resultado. Sin embargo, el marcador no se movió y los argentinos abandonaron París dolidos por la derrota pero sabiendo que los franceses eran batibles.


    En el Mundial de 2007 participaron 20 selecciones, ocho de las cuales estaban clasificadas automáticamente desde la edición anterior (Inglaterra, Australia, Nueva Zelanda, Francia, Sudáfrica, Irlanda, Gales y Escocia). Portugal fue el único debutante. Los argentinos quedaron encuadrados en el grupo D junto a Francia, Irlanda, Georgia y Namibia.


    Otra vez argentinos e irlandeses se veían las caras, como ya había ocurrido en 1999 (con victoria para los argentinos 28-24) y en 2003 (con triunfo para los irlandeses 15-16). Ya podía calificarse como un clásico mundialista. En esta ocasión, además, Argentina contaba con el hándicap de que en su grupo militara también la selección anfitriona.


    Un balón de rugby gigante encajado en la Torre Eiffel anunciaba la Copa del Mundo de rugby, el deporte con mayor audiencia televisiva en Francia, por encima incluso del fútbol. La figura de Chabal, un segunda francés con apariencia de bárbaro, inundaba todos los rincones de París. La euforia francesa estaba justificada porque su selección llegaba de ganar dos años consecutivos el Seis Naciones. Se esperaba una asistencia a los estadios superior al 90 %, una audiencia televisiva millonaria y unos ingresos que rondarían los 400 millones de euros.


    El torneo arrancó el 7 de septiembre de 2007 en el Stade de France, reviviendo el Francia-Argentina de unos meses antes. Nadie en Francia contemplaba la posibilidad de una derrota, pero en las filas sudamericanas se sabían capaces de la campanada. Un nutrido grupo de jugadores argentinos militaba en la liga francesa, por lo que conocían sobradamente a los adversarios y el clima que iban a encontrarse.


    Para el choque inaugural se designó al árbitro inglés Tony Spreadbury, que meses antes había dirigido una derrota de los Pumas con una controvertida decisión final. La UAR montó un vídeo con los errores de este y los de su compatriota, Chris White, en otro partido disputado contra Gales en agosto. Los argentinos metieron presión a Paddy O’Brien, el capo de los árbitros, exigiendo el mismo rasero para todos, «especialmente en la melé». El partido ya se estaba jugando…


    Marcelo Loffreda, entrenador argentino, anunció notables modificaciones en el xv, alineando en los medios a Pichot y Hernández, la charniere titular de Stade Français, que no habían jugado demasiado juntos porque el 10 solía desplegarse como zaguero con los Pumas. El anuncio hizo entrar en pánico a L’Equipe. Algunos titulares de Francia eran suplentes de los argentinos en sus clubes.


    Al regresar al vestuario tras el calentamiento, que realizaron con camisetas negras en las que se leía «Blackie» en homenaje al Negro Gaitán, ausente por una insuficiencia de corazón, Pichot le dijo a Ledesma: «Les ganamos. Conozco a David [Skrela] y tiene cara de miedo. Les ganamos seguro». Skrela era rival habitual de Pichot en la liga francesa.


    Argentina salió a controlar con una frialdad quirúrgica. La presión era de los anfitriones. Felipe Contepomi intercambió golpes de castigo con Skrela para poner el empate a tres y luego adelantó a los Pumas con dos patadas más (3-9). Los Pumas estaban ordenados y presionando a los franceses con las bombas de Hernández. En el minuto 25, un Ignacio Corleto desbocado logró un ensayo después de una carrera salvaje que ningún francés pudo frenar. Francia quedó devastada y el mundo supo que los argentinos habían llegado sin complejos al Mundial. Al descanso se llegó con un inquietante 9-17 y con la sensación de que Francia no carburaba.


    Los locales salieron revolucionados del vestuario y empujaron a los Pumas hasta su zona de ensayo, donde los argentinos se defendieron heroicamente. Una patada de Skrela puso a los locales a tiro de ensayo en el minuto 60, momento en que entró Chabal, el terrorífico delantero francés. Fue recibido con tres grapas de Borges, Roncero y Felipe que le quitaron las ganas de seguir pidiendo la bola. Contepomi erró dos patadas para dotar de más dramatismo al desenlace, pero al final el ímpetu defensivo de los Pumas pudo con el empuje francés (12-17). Pichot volvió a reunir a sus compañeros y les dio una consigna escueta: «Esto recién empieza».


    La fase de grupos ofreció partidos espectaculares con marcadores llamativos. En el grupo A, los galeses volvieron a caer contra rivales del sur y a quedar eliminados. En esta ocasión sus verdugos fueron Australia, por 20-32 y Fiyi, por 34-38. En el resto de grupos destacaron las palizas de Nueva Zelanda a los entusiastas portugueses (108-13) y su no menos concluyente victoria sobre Escocia (0-40), además de la durísima derrota que Sudáfrica infligió (0-36) a una Inglaterra sin Wilkinson y sin alma.


    Y no podíamos pasar por alto el duelo que cerraba el grupo D en París entre irlandeses y argentinos. La victoria de Francia sobre Irlanda (25-3) permitía a los argentinos pasar primeros sumando un solo punto después de que las tres selecciones hubiesen cumplido con los más débiles del grupo. Pero como dejó claro el talonador Mario Ledesma en los prolegómenos del partido: «Nosotros hemos venido aquí a echar del Mundial a Irlanda». Una declaración que rubricaba cada jugador y cada aficionado albiceleste. Y así fue.


    Argentina no dio opciones a los del Trébol y les pasó por encima (30-15) con una actuación majestuosa de Juani Hernández, que pasó dos drops con la derecha y otro con la zurda. Al final del partido la grada le cantaba «¡Maradoo, Maradoo!», conscientes además de que su tío, Pato Hernández, había sido compañero de habitación del Pelusa en la albiceleste. Una victoria con doble satisfacción por pasar primeros de grupo y por dejar fuera a unos enemigos ya clásicos.


    Los cuartos ofrecían emparejamientos durísimos por la parte alta (Australia-Inglaterra y Francia-Nueva Zelanda) y más abiertos por la zona baja (Sudáfrica-Fiyi y Argentina-Escocia). Wallabies e ingleses volvían a verse las caras, como en la final de 2003, pero los de Brian Ashton, muy dañados por el 0-36 ante Sudáfrica, impusieron un contenido estilo de ten man rugby y se encomendaron al pateo de un maltrecho Wilkinson que terminó anotando cuatro patadas, suficientes para que el xv de la Rosa alcanzara las semifinales (12-10).


    En el otro cuarto de esa parte del cuadro, una Francia maltrecha después de su derrota ante Argentina tuvo que desplazarse a Cardiff para jugársela con Nueva Zelanda. De entrada, la anfitriona se saltó una de las normas de cortesía y no cedió al visitante la elección de la camiseta. Eligió salir de azul y obligó a los All Blacks a vestir una espantosa camiseta gris. La guerra entre Nike y Adidas latía de fondo.


    Laporte propuso un partido metálico consciente de que carecía del talento necesario para doblegar a los kiwis. El encuentro comenzó siguiendo la lógica prevista con los neozelandeses dominando holgadamente a la media hora de juego (0-13). Pero dos ensayos de los franceses en la segunda mitad (uno de ellos después de un grosero avant de Michalak) permitieron que, a falta de diez minutos, se pusieran por delante en el marcador (20-18).


    Los instantes finales fueron épicos, con el xv del Gallo defendiendo a centímetros de su zona de marca y los All Blacks obsesionados por ensayar en vez de buscar un drop o forzar algún golpe. Pero el marcador ya no se movió. El triunfo final devolvía la ilusión a Francia. Nueva Zelanda, por su parte, regresaba al oscuro túnel del fracaso mundialista.


    Sudáfrica, con su tradicional delantera de acero, dominaba los partidos con una autoridad asombrosa. La clarividencia de Fourie Du Preez para desplegar a su línea, además, permitió que los Springboks se deshicieran sin mucha ceremonia de Fiyi (37-20).


    A Argentina, por su parte, le esperaba otro partido duro ante una Escocia cartesiana en el que la melé resultaría fundamental. Los de Loffreda saltaron a la cancha minutos después de que River hubiese tumbado a Boca en el Monumental (2-0), partido que se adelantó para que todo el país pudiese alentar a los Pumas.


    Había mucha tensión porque los dos estaban ante la oportunidad histórica de meterse en semifinales. Y eso se notó. El 13-6 en el descanso reflejaba la igualdad del choque, que en ese momento favorecía al lado argentino gracias a un ensayo de Gonzalo Longo después de tapar una patada de Dan Parks.


    Un drop de Hernández y un golpe de Felipe en el primer cuarto de hora de la segunda parte aclaraban un poco el marcador para los argentinos (19-6). Pero Frank Hadden, el viejo zorro escocés, cambió de medio melé. Chris Cusiter metió al partido el picante que no le había dado Mike Blair, logrando un ensayo en la esquina que convirtió milagrosamente Paterson (19-13).


    Los últimos 16 minutos tuvieron más errores que aciertos y el partido concluyó así. Los Pumas estaban en el penúltimo escalón. «No tendremos el mejor juego, pero tenemos mucho corazón», señaló Pichot al final del partido.


    Las semifinales se las jugarían Francia contra la Inglaterra de Wilkinson y Argentina contra Sudáfrica. Pasar a semifinales era una conquista, pero también supuso quitarse un peso de encima para los Pumas. Como cuenta Jorge Búsico en su delicioso libro Ser Puma, Pichot notaba cierta dispersión en el grupo: «Cuando volvimos al hotel después de ganar a Escocia, Mario [Ledesma, el actual seleccionador] me dijo: «Ya está». Y yo le dije: «Está un carajo. Vinimos acá para ser campeones. Faltan dos partidos»». Pero como sospechaba el medio melé, algo había cambiado en la concentración argentina.


    El domingo 14 de octubre París amaneció frío. Quizás porque el día anterior Francia había caído contra Inglaterra en el Stade de France. Una vez más, Wilkinson había dado una clase magistral de cómo gobernar un partido. A los 80 segundos, el británico Josh Lewsey anotó un ensayo. Pero ese inicio tan fulgurante no tuvo continuidad y ya nadie posó la pelota en la zona de marca rival. El partido se dirimió a base de patadas y ahí Jonny no tuvo rival.


    El raquítico 9-14 final retrataba la pobre propuesta de Francia ante una Inglaterra maltrecha que se reinventó a partir de las cuatro herramientas básicas del rugby: melé, touch, defensa y pateo. Chabal lloró como un niño, unas lágrimas tan sentidas como las de Hernández y Pichot al día siguiente.


    Sudáfrica castigó cada error argentino marchándose al descanso 24-6 con ensayos de Du Preez, Habana y Rossouw. El corazón empujó adelante a los Pumas, que sumaron un ensayo de Manuel Contepomi, pero los golpes de Montgomery y otro ensayo de Habana volando en palomita, muy a lo argentino, sellaron el pase de los Springboks a la lucha por el título (37-13).


    Pese a su derrota, la participación argentina en el Mundial aún no había terminado. Quedaba la final de consolación, lo que en rugby viene a ser la final de plata. Los Pumas, saturados por la exigencia de los días previos, dispusieron de una jornada de descanso en la que los chicos de Loffreda se marcharon a Disneylandia con sus familias. Al entrar se hicieron la clásica foto de grupo con Mickey Mouse, imagen que los medios franceses utilizaron para calentar el partido: «Así preparan el tercer y cuarto puesto los argentinos», tituló un rotativo francés.


    El xv del Gallo tenía ganas de revancha por la derrota en el partido inaugural, pero los argentinos volvieron a sacar su corazón competitivo con otra emotiva charla previa de Agustín Pichot el día en que se retiraba de la selección: «Esto es más que una camiseta. Esto es la familia, esto es nuestro club, esto son los amigos, esta es nuestra historia. Es lo que hicimos el último mes, los últimos ocho años. Es la que vivimos, la que sudamos, la que lloramos. Es esta. En estos 80 minutos, que no nos quede nada. Porque ahora sí vamos a jugar por nuestra historia y por quien tenemos al lado. Y disfrutémoslo porque para muchos será el último». Los Pumas de bronce pasaron por encima a los anfitriones (10-34). Otra vez.


    La final volvía a medir a Sudáfrica e Inglaterra 36 días después del 0-36 encajado por los británicos en la fase de grupos. El seleccionador Brian Ashton tomó muchas precauciones y el partido fue un derroche de bravura y orgullo por parte del pack de la Rosa, que, siendo superado por los sudafricanos en casi todos los ámbitos, exhibió la histórica resiliencia que les ha hecho grandes.


    El partido fue durísimo, hasta el punto que Inglaterra terminó colocando de tercera a su medio melé suplente, Peter Richards, para suplir al lesionado Joe Worsley. Pese a las lesiones, Inglaterra murió de pie y Sudáfrica se proclamó campeona del mundo en un duelo titánico, sin ensayos y de una intensidad física desmesurada (15-6). Días después los Springboks eran recibidos como héroes en el aeropuerto de Johannesburgo por el presidente Thabo Mbeki, iniciando un recorrido por seis ciudades durante cuatro días para celebrar el triunfo.

  


  
    DESDE DENTRO (VIII)


    

    Solo quedan diez minutos para el final del partido y el resultado se ha nivelado. Las alternativas en el juego han provocado que el choque esté siendo físicamente muy exigente. Cada pelota vale su peso en oro. Uno de los equipos se ha asomado al abismo. Los defensores aguantan estoicamente las cargas de la delantera rival a cinco metros de su línea de ensayo. El medio melé atacante vacía los pulmones de sus delanteros ordenando percutir una y otra vez. Intenta fundir la defensa rival jugando cerca con cargas interminables de su delantera. Hay mucho de físico en ello, pero también de psicológico. Una vez está metido en esa dinámica, si abriese el juego a los tres cuartos, todos entenderían que se ha rendido ante el poderío defensivo rival. Sería como tirar la toalla. Y eso le costaría el partido. No hay marcha atrás, por tanto. Ha iniciado un camino irreversible del que saldrá vencedor o vencido.


    Llega la enésima carga. En esta ocasión porta la bola un segunda. Alto, duro y lento. Aparece acompañado de otros dos delanteros. Un defensor se lanza abajo y le mete el hombro en la cadera para frenarle, pero antes de caer sus compañeros relanzan su empuje. Enganchan su destartalado cuerpo, que parece carne de desguace, y generan un segundo impulso que supera el empuje del placador. El defensor recibe ayuda por parte de un segundo jugador, que percute arriba para frenar la inercia que ha provocado en el atacante el empuje de sus compañeros. Caen al suelo y la jugada se enmaraña mientras el balón se acaba asomando entre los cuerpos lo justo para que el medio melé levante otro pase corto a la siguiente unidad de gordos, que se inmola contra el muro rival. Hace rato que el ácido láctico trabaja en ausencia del oxígeno. En este momento, el rugby ha pasado de ser una cuestión de talla a un asunto de fe.


    Cada fase de gordos aumenta el riesgo de que se produzca un error. O una indisciplina. A estas alturas los espacios se agigantan y el tiempo se espesa. Los atacantes ya no entran en carrera con la potencia que lo hacían en la primera parte y eso facilita el trabajo a la defensa. La pelota llega al 8, que recibe parado e intenta driblar a los rivales que suben en la presión. Busca el intervalo en la cortina defensiva. Como no lo encuentra, toca fabricarlo, tanto da. Sus apoyos llegan un poco tarde y queda desprotegido durante una décima de segundo. Dos placadores se lanzan a por él. El primero va arriba, metiendo el hombro sobre su pecho y lanzando todo su cuerpo como un ariete para hacerle retroceder. El segundo placador va abajo. Se clava contra la cadera del portador y al cerrar el placaje con sus brazos acierta a dar un manotazo a la pelota. Caen los tres al suelo haciendo retroceder al atacante, pero la pelota sale disparada hacia adelante. Mal asunto. El medio melé ha reventado a sus delanteros. No ha sabido mover a la defensa adversaria para generar un espacio por el que llegar a la línea de ensayo, cabezazo a cabezazo hasta la victoria final. Pero esta vez su plan no ha funcionado. La defensa ha conseguido su objetivo. Orden y mucha comunicación en los postes de los rucks para tapar todos los huecos. Hacer fácil lo difícil.


    El árbitro señala balón adelantado. La defensa lo celebra como si hubiera ganado el partido y los tres cuartos acuden a felicitar a sus delanteros golpeándoles en el pecho y en la espalda. Uno de los placadores echa la rodilla a tierra señalando que solicita la intervención del fisio o del médico, momento en que los compañeros aprovechan para beber e insuflar algo de oxígeno a sus exhaustos pulmones. Toca acometer el siguiente desafío: una melé a cinco metros de su propia zona de ensayo.


    Suele decirse que los delanteros ganan los partidos y los tres cuartos deciden por cuánto. Una afirmación que tiene bastante aceptación entre los rugbiers. Si los atacantes no han traspasado la línea enemiga ha sido por una suma de detalles: delanteros que recibían parados la pelota, portadores desprotegidos por la lejanía de sus apoyos y un medio melé impaciente que no ha sabido dosificar a su delantera. Es más fácil defender que atacar. Destruir que construir. Pero lo realmente complicado es tomar buenas decisiones cuando el cansancio te asfixia. Pensar mal y ejecutar peor. Una conexión entre la cabeza y el cuerpo que define el juego del rugby. Sostenía Danie Craven, el pope del rugby sudafricano (el más físico del planeta), que «el rugby es 80 % mental». Y llevaba razón, porque es imposible ganar a alguien que nunca se rinde.

  


  
    DE LA SUPERIBÉRICA A ZORRILLA


    

    El rugby español lleva años tratando de romper el cascarón. Es una disciplina que vive lastrada por su amateurismo en el campo, con jugadores que roban horas a sus trabajos y a sus familias y, por algunas carencias en su Federación, con gestores que no son expertos en la gestión ni en la comunicación para captar patrocinios. Y pese a ello, en los últimos tiempos, los resultados deportivos han estado muy por encima de los recursos y de los dirigentes.


    En ese afán de crecimiento aparecen dos hitos muy significativos. El primero se produjo en 2009, cuando Michael Robinson apadrinó en Canal+ y financió de su bolsillo la Superibérica, una competición entre franquicias regionales, al modo del hemisferio sur, que se disputó a la conclusión de la Liga. Desde un principio la Federación, presidida por el gallego Alfonso Mandado, no supo aprovechar la oportunidad. «¿Qué gano yo con esto?» fue la primera respuesta que obtuvo el inglés al exponer el producto en Ferraz. El rugby español se polarizó entre quienes apoyaban la iniciativa y quienes la denostaban.


    Al final participaron seis franquicias: los Korsarioak vascos de Kote Olaizola (q. e. p. d.), los Gatos de Madrid, los Mariners de Levante, los Almogàvers catalanes, los Vacceos de Castilla-León y los Cartujanos andaluces. La competición arrancó el 24 de abril de 2009 en Valladolid con un partido entre Vacceos, dirigidos por el jugador-entrenador y ex All Black, Joe McDonnell, y los Mariners. Se televisaba un partido en directo cada viernes por la tarde en Canal+ y se emitía un programa temático llamado Hemisferio Rugby. La Final Four se disputó en Vallecas, en el estadio del Rayo, y la ganaron los Gatos ante los Mariners. El torneo fue aglutinando cada semana a más jugadores y más clubes en torno a las franquicias, pero muchos dirigentes no cumplieron el pago del canon por participar, lo que terminó condenando la continuidad de la Superibérica.


    Después de aquella tentativa, el siguiente hito se produjo el 17 de abril de 2016. VRAC Quesos Entrepinares y Silverstorm El Salvador, los dos equipos de Valladolid, se medían en la final de la Copa del Rey. En las redes sociales brotó un movimiento a favor de que se jugase en el Nuevo José Zorrilla, el estadio de fútbol de la capital pucelana, y el alcalde de la ciudad, Óscar Puente, recogió el testigo asumiendo el Ayuntamiento la organización.


    El estadio de rugby de la ciudad, el Pepe Rojo, llenaba habitualmente sus 4500 localidades en los derbis. Para la final en Zorrilla se hablaba de alcanzar los 10.000 espectadores. La buena marcha de la venta de entradas y la confirmación posterior de la presencia de Felipe VI terminaron por obrar el milagro: el estadio, con una capacidad para 26.000 espectadores, se llenó.


    La realización televisiva corrió a cargo de Terrible Producciones, que desplegó nueve cámaras además de estrenar la cámara de árbitro y una aérea, repartiendo la señal a 20 cadenas nacionales e internacionales. Se acreditaron más de 100 medios de comunicación y la noticia llegó a Nueva Zelanda, Argentina, Inglaterra o Australia.


    Los roces entre el Ayuntamiento, los clubes y la Federación presidida por Alfonso Feijoo, centrado en reducir la deuda heredada de su antecesor, el vallisoletano Javier González Cancho, fueron continuos en los días previos. Pero aquella final se convirtió en el partido con la mejor asistencia de la historia del rugby español. Sobre el césped, el Silverstorm El Salvador ganó al VRAC Quesos Entrepinares por 13-9.


    A eso se han ido sumando otros hitos en suelo español, como los partidos de Champions Cup en Anoeta, las finales de la EPCR en San Mamés (a las que acudieron 84.000 espectadores, dejando en Bilbao más de 49 millones de euros), la final del Top 14 en el Camp Nou con 100.000 aficionados en las gradas, los partidos de Tier 2 organizados por Rugby Challenge, la Copa del Rey en el Ciutat de València superando los 20.000 asistentes, el Central lleno en un partido de las Leonas…

  


  
    LA MALDICIÓN DE CLERMONT


    
No debía sospechar Marcel Michelin, hijo del cofundador de la empresa de neumáticos, lo que le iba a costar ganar una liga al club que fundó en 1911 bajo el nombre de Association Sportive Michelin en la localidad de Clermont-Ferrand. El equipo pasó a llamarse Association Sportive Montferrandaise en 1922 y, a partir de 2004, adoptó el nombre de ASM Clermont Auvergne. Clermont, nombre con el que se le conoce, se incorporó a la élite del rugby francés en la temporada de 1925; lugar que nunca ha abandonado, siendo el único club, junto al Stade Toulouse, que se mantiene en la primera división gala ininterrumpidamente desde entonces.


    Una permanencia que le permitió jugar diez finales del campeonato de Francia, lo que, además de frustrar a sus aficionados, generó el mito de la maldición de Clermont. Diez ocasiones perdidas ante Narbonne (1936), Vienne (1937), La Voulte (1970), Béziers (1978), Toulouse (1994, 1999, 2001 y 2008), Stade Français (2007) y Perpignan (2009). Hasta que el 29 de mayo de 2010 el Clermont, por fin, se convirtió en campeón de Francia por primera vez en su historia. Y lo hizo vengándose del USAP Perpignan, el mismo equipo que le había derrotado en la final el año anterior. El 19-6 que indicaba el marcador al final del partido tuvo como protagonista a un joven medio melé francés, Morgan Parra, que anotó 11 puntos desterrando el mito de la maldición y permitiendo que los aficionados celebraran en Clermont-Ferrand el título que tanto ansiaban.


    En los años siguientes, el equipo ganó otro campeonato francés (2017) y lo perdió en otras dos ocasiones (2015 y 2019), dejando un cómputo de dos campeonatos y 12 subcampeonatos.


    El balance en la Champions Cup tampoco es mucho mejor, ya que el equipo ha perdido las tres finales que ha disputado: en 2013 y 2015 contra Toulon y en 2017 contra los Saracens. Podría verse como un club marcado por el infortunio, aunque quizás sus simpatizantes prefieran verlo como un equipo que desafía el valor que tradicionalmente concedemos a las victorias y a las derrotas, labrándose un palmarés impresionante a pesar de tanta contrariedad.


    Eso sí, el Clermont ha encontrado en la Challenge, la segunda competición europea, el antídoto a su pesar al ganarla en tres ocasiones (1999, 2007 y 2019) frente a una sola derrota (2004).

  


  
    MUNDIAL 2011: HÉROE POR ACCIDENTE


    
Desde las altas esferas neozelandesas se promovió la idea de realizar un gran esfuerzo para recuperar el título que llevaba 20 años dándoles esquinazo. Este esfuerzo pasaba, en primer lugar, por albergar de nuevo la celebración de la cita mundialista. Así que, encabezados por su primera ministra, la laborista Helen Clark, y con la presencia de sus jugadores internacionales, los kiwis se pusieron manos a la obra.


    Su candidatura fue cosechando apoyos hasta lograr su designación después de dos votaciones en las que derrotaron a Sudáfrica, con François Pienaar como embajador del proyecto, y a Japón, que lideraba una candidatura vista con buenos ojos en la IRB por su carácter expansivo. La organización exigió un esfuerzo económico considerable para el país, lo que trajo algunos conflictos.


    En los medios de comunicación neozelandeses se escucharon muchas voces que cuestionaban la conveniencia de destinar dinero público a infraestructuras deportivas. Pusieron el foco en la remodelación de Eden Park, el estadio de Auckland, que tuvo que modernizarse para cumplir las exigencias de la International Rugby Board, entre ellas alcanzar un aforo de 60.000 personas. También las obras de Dunedin generaron controversia por lo ajustado de las fechas.


    Y a todo ello se sumó el infausto terremoto que asoló Christchurch meses antes del Mundial, que obligó a reubicar partidos en otras sedes por los graves daños sufridos. Sin embargo, los organizadores sacaron pecho al término de la cita porque, según sus estimaciones, el Producto Interior Bruto de la nación de la Nube Blanca había crecido ese año cerca del 1,2 % gracias a su celebración. 20 selecciones tomaban parte, con el único debut de Rusia.


    Otra de las polémicas del torneo, más allá de la que vivió Nueva Zelanda en su fuero interno, se generó alrededor de la pelota, de la marca Gilbert. La alarmante caída en el promedio de acierto de los pateadores, un 56 % durante la primera fase, generó un debate del que la empresa fabricante se desmarcó enseguida, culpando de los errores a las condiciones climatológicas.


    Sin embargo, la selección inglesa introdujo un modelo no oficial antes de cada patada de Wilkinson en su partido contra Rumania para demostrar que, efectivamente, el problema estaba en la pelota. El grado de acierto de Wilkinson aumentó notablemente, pasando del 50 % al 70 %.


    La International Rugby Board abrió un caso para depurar las responsabilidades por este desafío, pero la Federación inglesa tomó cartas en el asunto y sancionó con un partido de suspensión a los cómplices de Wilko (el técnico de pateo Dave Alred y el preparador físico Paul Stridgeon), mientras que el apertura se marchaba de rositas. «La Federación acepta plenamente que la acción de los miembros del equipo técnico fue incorrecta y perjudicial para la imagen del torneo, el juego y el rugby inglés», declaró la Federación en un duro comunicado.


    En la ceremonia de inauguración, celebrada el 9 de septiembre, tanto la cultura maorí como la ciudad de Christchurch, asolada por el terremoto, estuvieron muy presentes. La acción deportiva empezó con un divertido encuentro entre Nueva Zelanda y Tonga (41-10) en el que los All Blacks anotaron seis ensayos, pero dejaron dudas sobre su solvencia en melé.


    El partido más sabroso de ese mismo grupo midió, el 24 de septiembre en Eden Park, a neozelandeses y franceses. Pese a lo que prometía, el choque no tuvo historia, con una victoria clara de los kiwis por 37-17 que permitió vengar lo sucedido cuatro años antes en Cardiff. Dan Carter fue el responsable de anotar 12 puntos en aquel encuentro.


    Este apertura era toda una eminencia en Nueva Zelanda desde que ocho años antes debutara internacionalmente anotando 20 puntos contra Gales. En su segundo partido sumó 16 puntos contra Francia. El 1 de octubre se anunció que Carter, que acababa de firmar junto a McCaw un contrato récord con la Federación Neozelandesa, ejercería de capitán al día siguiente ante Canadá.


    Sin embargo, en una sesión preparatoria de pateo, el mismo 1 de octubre, el apertura golpeó la pelota y cayó tras emitir un grito sobrecogedor. Se había desgarrado un tendón en la ingle. Estaba fuera del Mundial. Malas noticias para el jugador y para los neozelandeses, que veían como el gafe de los Mundiales les seguía castigando.


    En ese mismo grupo aún ocurrirían más cosas ya que, también el 1 de octubre, la Francia de Marc Lièvremont pareció tocar fondo al caer ante Tonga (14-19). Sin embargo, los franceses siguieron en liza, ya que los tonganos habían caído contra Canadá y el bonus deshacía el empate clasificatorio en beneficio de los galos. Le Parisien tituló así aquel paso a cuartos: «¡Ridículo ante Tonga!».


    En el grupo B, el más competido, Inglaterra doblegó en un complicadísimo partido a una Argentina con la enfermería saturada en el que fue, probablemente, el peor de la carrera de Wilkinson, que aquella noche en Dunedin falló cinco patadas. Un ensayo de Ben Youngs, saliendo del banquillo, posibilitó el triunfo inglés (9-13).


    Si el partido entre argentinos e ingleses fue tenso, el que midió a los Pumas con Escocia tuvo aún más suspense. Contepomi adelantó a los suyos, pero dos golpes de Paterson y Jackson colocaron a los del Cardo por delante al descanso (3-6). Felipe y Jackson intercambiaron golpes antes de que un drop de Parks sembrase dudas en la hinchada argentina (6-12). Pero los Pumas sacaron toda su garra y llevaron el partido a campo caledonio. Una maniobra evasiva del ala González Amorosino a falta de ocho minutos le permitó posar el ensayo con el que, después de la conversión de Felipe, los argentinos ganaron el partido (13-12).


    La clasificación final del grupo dependía del cruce entre Inglaterra y Escocia del 1 de octubre, definitivamente una jornada clave en aquel Mundial. Como en el resto de partidos, el desenlace pareció escrito por Alfred Hitchcock. Escocia ganaba con claridad en el descanso (12-3), dominando el juego estático y controlando el marcador. Pero la entrada en el campo a falta de diez minutos de Toby Flood, en otro mal día en la oficina de Wilkinson, reactivó a los ingleses, que ganaron con un ensayo final del ceremonioso Ashton después de una buena jugada del propio Flood (16-12). Escocia volvía a ahogarse en la orilla, como ante Argentina. Ingleses y argentinos estaban en cuartos.


    En el grupo C, más allá de la intrascendencia geopolítica de la victoria de Estados Unidos sobre Rusia (6-13), la sorpresa se produjo en el duelo entre las dos selecciones favoritas del grupo, ya que los irlandeses dieron de su propia medicina a la granítica Australia. El impecable desempeño de los del Trébol desde el lateral y en melé fue rentabilizado por las patadas de Sexton y O’Gara, mientras que los tres cuartos irlandeses secaron a sus rivales. Una histórica victoria de Irlanda en un partido sin ensayos (15-6) que advertía del crecimiento de los chicos de la isla Esmeralda.


    El grupo D pintaba mal para los galeses, que contaban por tropiezos gran parte de sus enfrentamientos ante rivales del Pacífico. Sin embargo, los de Gatland se mostraron muy serios y no solo tumbaron a samoanos (17-10) y fiyianos (66-0) en un festival de los galeses con nueve ensayos, sino que además estuvieron a punto de dar la sorpresa a los sudafricanos, que acabaron pidiendo la hora ante unos Dragones que pudieron ganar el partido con un drop de Priestland y un golpe de Hook. Estos errores dejaron el marcador en un 16-17 para los Springboks.


    En cuartos de final, los neozelandeses quedaron encuadrados con la indómita Argentina, un rival que siempre elevaba la exigencia al máximo. En el partido, además, se produjo un hecho que metió el miedo en el cuerpo a los organizadores. Si una semana antes Dan Carter se había desgarrado la ingle en el campo de pateo, esa noche, a los 33 minutos, su sustituto Colin Slade abandonó el terreno de juego con la misma lesión. Segundo apertura lesionado.


    Le llegaba el turno a un joven de 22 años, Aaron Cruden, que hasta ese momento solo había sido titular en un partido internacional y que aún no había jugado ni un solo minuto durante el Mundial. Con el dorsal 21 a la espalda, saltó al campo con la rodilla vendada a resultas de un golpe producido después de caerse con un monopatín, medio de transporte que utilizaba habitualmente. «¡Quitadle el patinete, por Dios!», bramó el seleccionador kiwi Graham Henry cuando tuvo noticias del incidente.


    Contrariados por las bajas, pero obligados por el enorme reto que suponía devolver el esplendor a su país conquistando el título, los All Blacks se encomendaron a su capitán, Richie McCaw, que asumió el protagonismo dentro y fuera del campo.


    Con el equipo aún en shock por la lesión de su apertura, los neozelandeses llegaron al descanso con una ligera ventaja (12-7). Los Pumas defendieron con su garra habitual en los puntos de contacto, pero el buen desempeño del medio melé Piri Weepu en las patadas —sumó siete— y la serenidad de los neozelandeses permitieron dejar en el marcador un 33-10 que, en realidad, supuso un castigo excesivo para los Pumas.


    El otro partido más interesante de los cuartos de final lo jugaron en Eden Park, el 8 de octubre, la hosca Inglaterra de un Wilkinson irreconocible contra una Francia en horas bajas que llegaba de perder con Tonga. Un duelo de deprimidos. Sin embargo, los franceses salieron a romper el partido desde el inicio.


    Imbuidos por su espíritu libertario quizás, los jugadores del Stade Toulosain (jeux de mains, jeux de toulousains) Vincent Clerc y Maxime Médard anotaron dos ensayos que situaban a Francia con una ventaja al descanso de 16-0. Pero la decoración cambió en la segunda parte e Inglaterra llegó a anotar dos ensayos. Sin embargo, no fueron suficientes para remontar tanta ventaja y los franceses accedieron a semifinales (19-12).


    El ambiente en la selección inglesa ya había estado enrarecido por las juergas y los roces entre jugadores. Pero horas después de caer eliminados, Manu Tuilagi se tiró al agua desde un ferry en el puerto de Auckland cuando su barco se disponía a atracar. El jugador fue detenido y multado ejemplarmente por la Federación Inglesa. Fue el triste epílogo a la carrera mundialista de uno de los jugadores más determinantes de la historia, Jonny Wilkinson, que ya no volvió a vestir la camiseta de su selección.


    En los otros cuartos de final, Australia tumbó a Sudáfrica en un partido muy ajustado (11-9) y Gales se impuso con más claridad a Irlanda en el duelo entre naciones celtas (22-10).


    Las semifinales, por tanto, enfrentaban a galeses y franceses, por un lado, y a australianos y neozelandeses, por el otro. El primer enfrentamiento encontró su punto de inflexión en el minuto 18: la tarjeta roja que el colegiado mostró a Sam Warburton, capitán de los Dragones, por un placaje peligroso que amenazó la integridad física del ala francés Vincent Clerc.


    La inferioridad penalizó a los galeses ante una delantera hercúlea como la francesa, que se limitó a exprimir esa superioridad y a rascar tres golpes que Morgan Parra, el playmaker francés, pasó entre palos en los minutos 21, 33 y 50. Esos nueve puntos bastaron para superar a los galeses, que, con una patada de Hook y un ensayo de Mike Phillips no convertido, se quedaron en ocho puntos y a las puertas de una soñada final.


    Nueva Zelanda, por su parte, se plantó en semifinales preocupada por las lesiones de sus aperturas. Dan Carter, de hecho, era el jugador kiwi que, con 270, más puntos había anotado contra Australia en la historia. Los medios de comunicación australianos, conscientes de la situación, presionaron en los días previos al joven Cruden subrayando su inexperiencia y cuestionando si soportaría la presión.


    Pero las dudas se disiparon rápidamente, cuando una larga carrera de Izzy Dagg fue coronada por un ensayo de Ma’a Nonu en el minuto cinco. Entonces comenzó el tiroteo. El neozelandés Piri Weepu anotó un golpe en el minuto 12, al que respondió el australiano James O’Connor en el 15. El apertura neozelandés Aaron Cruden anotó un drop en el minuto 21, al que respondió el apertura australiano Quade Cooper en el 31.


    Sin embargo, los australianos se descolgaron de este intercambio y ya no dieron réplica a las dos patadas adicionales que anotó Piri Weepu, dejando el marcador en un cómodo 20-6. Los medios de comunicación australianos no tuvieron más remedio que rendirse a la actuación de Cruden, que, con su drop, confirmó que los All Blacks tenían un 10 a la altura del escenario. Los All Blacks pelearían por recuperar la Copa Webb Ellis contra Francia.


    En los días previos se habló mucho del historial de enfrentamientos entre ambas selecciones en los Mundiales. En las fases eliminatorias se habían cruzado en tres ocasiones: en la final de 1987, con victoria para Nueva Zelanda; en las semifinales de 1999, con victoria francesa, y en los cuartos de final de 2007, otra vez con victoria gala. El apertura Andrew Mehrtens, que pese a sus 16 puntos salió derrotado en el partido de 1999, no las tenía todas consigo: «Son el peor rival posible. Son previsiblemente imprevisibles».


    En el campamento neozelandés muchas miradas se posaron en la figura de Stephen Donald, el apertura incorporado a última hora tras las lesiones de Carter y Slade. El 10 de Waikato llevaba más de dos años sin jugar como titular en la selección y, cuando recibió la llamada para sumarse a la concentración, se encontraba pescando en la playa. Por tanto, estaba lejos de la exigentísima preparación física de sus compañeros.


    Por aquel entonces, de hecho, Donald ya no tenía muchas esperanzas de volver a jugar con la selección, por lo que estaba tramitando su fichaje por el equipo inglés de Bath, una decisión que conllevaría su renuncia a volver a vestir la camiseta de los All Blacks debido a las normas de la Federación Neozelandesa. Pero una serie de trámites habían retrasado su marcha, lo que posibilitó que acudiera a la llamada de su seleccionador.


    Francia salió a imponer un juego físico y cerrado, más propio de Pretoria que de Toulouse. Parra gobernaba el juego galo con mano de hierro hasta que en el minuto 10 se vio involucrado en un ruck y los neozelandeses contraruckearon. La rodilla de McCaw se topó con la cabeza del medio melé del Clermont, quien tuvo que abandonar el campo, aturdido. Los galos quedaron disminuidos con la marcha de su timonel y los All Blacks solo tardaron tres minutos en anotar un ensayo por medio del pilier Tony Woodcock a la salida de un saque lateral a cinco del ingoal francés. La pizarra había funcionado y Nueva Zelanda tomaba ventaja.


    Pero entonces volvió a ocurrir. Un duro placaje del apertura francés François Trinh-Duc provocó un mal apoyo de Cruden, que sufrió una distensión en la rodilla. La derecha, la del patinete. Aunque trató de seguir, no podía. El seleccionador llamó a Stephen Donald, el invitado de última hora, y fue claro con él: «Hijo, alguien ahí arriba quería que tú jugases esta final. Agradéceselo ganándola». Era su debut en un Mundial.


    Tenía 46 minutos para mostrar al mundo si lo suyo se convertiría en una pesadilla o en un milagro. Y no tardó mucho en hacerlo. Al inicio de la segunda mitad una jugada acabó con un golpe a favor de los neozelandeses. Piri Weepu miró a Donald y este asintió. El medio melé, que había perdido la confianza tras fallar tres golpes, cedió una patada centrada a 28 metros de distancia al apertura. «No me lo pensé cuando Piri me miró. Llevaba toda mi vida haciendo eso. Coloqué la pelota, me concentré, seguí mi rutina y le pegué». La pelota entró con mucho suspense rozando el palo derecho y Nueva Zelanda se colocó 8-0 en el marcador.


    Francia se marchó a campo kiwi y solo dos minutos después su capitán, el imperial Thierry Dusautoir, un tipo capaz de realizar 38 placajes en el partido de cuartos de final de 2007 que supuso la victoria francesa sobre los All Blacks, anotó un ensayo entre palos con la consiguiente conversión de Trinh-Duc.


    El partido estaba 8-7 y restaban 32 minutos por delante. Francia elevó el tono físico y Nueva Zelanda se clavó en su mediocampo para mantener alejados a los pateadores galos. Trinh-Duc tuvo la victoria en su pie en una patada lejana, pero no entró. Y así se llegó al término del partido.


    Nueva Zelanda ganaba otra vez su Mundial. Recuperaba su cetro y lo hacía gracias a un protagonista inesperado: Stephen Donald. «Me alegro por él, han sido los 46 minutos más importantes de su carrera. Ha estado soberbio. No estaba preocupado por él porque sabía que podía manejar la situación. Nos ha llevado a campo contrario cuando estábamos agobiados y ha anotado los tres puntos del triunfo», declaró luego el seleccionador kiwi.


    Fue el Mundial de Stephen Donald, un héroe por accidente que ya nunca más volvió a vestir la camiseta de los All Blacks.

  


  
    SUPERHÉROES EN TOULON


    

    El empresario Mourad Boudjellal quiso llevar al Toulon Rugby Union a la cima de Europa. Y para ello, el dueño de la editorial de cómics Soleil Productions no dudó en abrir su talonario y seducir a las grandes estrellas del rugby para construir un equipo al que bautizaron como Disneylandia. Boudjellal, visceral y controvertido en sus declaraciones, deslumbró a Francia con el fichaje de Tana Umaga en 2006. Y un año después dejó boquiabierta a la sociedad rugbística con la contratación del australiano George Gregan, de los neozelandeses Andrew Mehrtens y Anton Oliver y del sudafricano Victor Matfield. Toulon se convertía en una selección mundial a la que se fueron sumando jugadores como George Smith, Sonny Bill Williams, Jonny Wilkinson, Steffon Armitage, Leigh Halfpenny, Juan Martín Fernández Lobbe, Matt Giteau, Drew Mitchell, Mathieu Bastareaud, Bakkies Botha, Bryan Habana…


    El millonario editor de cómics cumplió su promesa y Toulon se proclamó campeón de Europa al conquistar la Champions Cup en las temporadas 2013, 2014 y 2015. Dos de esas finales ante Clermont y la otra frente a los Saracens, que luego recogerían el testigo y levantarían dos veces consecutivas el trofeo.


    Aunque en los últimos años Toulon no ha estado al nivel de aquella etapa de glamur y champán, tras querer reforzar su academia y afrancesar su propuesta, Boudjellal ha vuelto a tirar de chequera para revitalizar el proyecto con los fichajes del gigante sudafricano Eben Etzebeth y del neozelandés Milner-Skudder, que se suman a Messam, Belleau, Isa, Gorgodze, J. P. Pietersen, Savea, Tuisova, Trinh-Duc, Taofifénua…


    Pero los llamados Galácticos del rugby se han encontrado con rivales dentro y fuera del campo como el Racing 92, del también millonario Jacky Lorenzetti, o el Montpellier, del no menos millonario Mohed Altrad. La profesionalización ha disparado los salarios en Francia, donde el Top 14 se ha convertido en la liga más apetitosa por sus sueldos. C’est la vie!

  


  
    EL EQUIPO PERFECTO


    

    El viejo trató de entrar al vestuario neozelandés para saludar, pero se topó en la puerta con los novatos del equipo que, como era costumbre, cargaban las maletas. Dejó paso al gigante Luatua y tras él creyó reconocer a Piutau, el último diamante de los All Blacks. Intentó ingresar de nuevo en el vestuario, pero esta vez tropezó con un monstruo de 125 kilos, Charles Faumuina. Entonces se escuchó un grito procedente del fondo de la sala:


    —Charlie, ¿no te han enseñado a respetar a tus mayores? Deja pasar, joder. Entra, Rala, estás en tu casa.


    El pilier maorí se apartó dejando entrar a Patrick O’Reilly, utillero de Irlanda desde hace 25 años y de los British Lions en las dos últimas giras, quien se encontró con un cuadro asombroso, casi surrealista. En un rincón Andrew Hore, 35 años y 88 caps con Nueva Zelanda, se retorcía bajo un armario tratando de recoger un rollo de esparadrapo vacío. Frente a él, mopa en mano, Richie McCaw y Keven Mealamu (225 internacionalidades entre los dos) daban la última pasada al vestuario. Mientras, en la otra punta, Kieran Read, el mejor jugador del mundo ese mismo año, y el incontenible Ma’a Nonu anudaban las bolsas de basura de las papeleras del vestuario que los All Blacks habían ocupado en el Aviva Stadium aquella histórica tarde de noviembre de 2013, el día que habían logrado cuadrar el año perfecto (14 triunfos en 14 partidos).


    —¿Pero qué cojones estáis haciendo, chicos? Hay gente que cobra por hacer esto. Vamos a tomar una cerveza, aunque no sé si deberíamos invitaros —Nueva Zelanda había ganado a Irlanda 22-24 en la última jugada del partido después de irse al descanso perdiendo 22-7.


    McCaw esperó a que todos sus compañeros salieran del vestuario, apagó las luces, cerró la puerta, echó el brazo por encima a Rala, como si de un colega de toda la vida se tratase, y le susurró al oído: Sweep up after yourself (algo así como «deja las cosas como te las encuentras»). El primer mandamiento no escrito de los All Blacks: humildad. Sin embargo, no siempre fue así, tal y como cuenta James Kerr en su libro Legacy, del que procede gran parte de la información de este capítulo:


    (15 de agosto de 2004)


    Wayne Smith, entonces nuevo entrenador auxiliar de los All Blacks, se levantó de su asiento, enfiló el pasillo y caminó hacia la parte trasera del avión para desfogarse lejos de la zona de los jugadores. Darren Shand, el mánager del equipo, advirtió la ira en su rostro y le siguió apresuradamente. Smith no es precisamente un tipo diplomático. Cuando Shand alcanzó a Smith, este se giró y le retó amenazante:


    —Es imposible. No hay manera. O lo arreglamos o me marcho. Este equipo es disfuncional.


    Disfuncional. La palabra retumbó en la parte trasera del avión, donde un ejército de zombis dormitaba. El asistente de Graham Henry no se refería a lo ocurrido en el partido ante los Springboks del Tres Naciones, en el que los All Blacks habían caído estrepitosamente encajando 40 puntos, sino a lo vivido horas después en el hotel de Johannesburgo. Los neozelandeses regaron la derrota generosamente en alcohol, lo que provocó un cuadro dantesco con media docena de kiwis borrachos por el suelo en los pasillos del hotel.


    Aquel vuelo de vuelta supuso un punto de inflexión en la historia de los All Blacks. El habitual ceño fruncido del cáustico Henry se arqueó aún más cuando el preparador psicológico de los jugadores, Gilbert Enoka, ofreció un descarnado diagnóstico a más de diez mil pies de altura: «No podemos estar trabajando toda la semana y que la borrachera del sábado les deje K. O. hasta el lunes».


    Graham Henry, el entrenador jefe, había asumido la dirección de los All Blacks para romper la maldición que perseguía a los kiwis, incapaces de repetir el título mundial de 1987. Había heredado una selección veterana, anárquica y juerguista que venía de fracasar en 2003 en la semifinal ante Australia. Pero el último puesto en el Tres Naciones de ese 2004 ya era demasiado.


    Nada más aterrizar en Nueva Zelanda convocó una reunión de urgencia en la sede de la New Zealand Rugby Union. Horas después, ocho personas entraban en una pequeña sala: el propio Henry, sus asistentes Wayne Smith y Steve Hansen, Gilbert Enoka, el mánager Darren Shand, Brian Lochore (eminencia del rugby neozelandés que había sido capitán, entrenador y mánager de los All Blacks), el capitán Tana Umaga y el segundo capitán Richie McCaw. Se cuenta que la puerta se mantuvo cerrada 48 horas y los implicados coinciden en que fue el momento más importante de la historia reciente del rugby neozelandés, junto a la final de 2011.


    Smith repitió su teoría de la disfuncionalidad y todos asumieron su diagnóstico. Seguidamente tomó la palabra Lochore, quien habló de la necesidad de crear «una atmósfera que estimulase a los jugadores y los involucrase más». Para ello propuso una idea que resultó decisiva y sobre la que se edificó la «cultura All Blacks»:


    Better People Make Better All Blacks (Mejores personas hacen mejores All Blacks).


    Se diseñó un proceso duro, doloroso (quedaron fuera jugadores que habían dado mucho) y largo (no concluyó hasta siete años después, con la consecución del título mundial). El grupo —Henry, Smith, Hansen, Enoka y Shand— inició una transformación de la cultura de grupo, tratando de concretarla en lecciones aplicables en el terreno de juego. ¿Cómo hacerlo?


    Todos los participantes aportaron su granito de arena. Smith y Enoka, por ejemplo, usaron su experiencia cuando se hicieron cargo de los Crusaders y crearon una filosofía con la que comulgaran los aficionados. Lo primero que hizo Henry con su staff, por su parte, fue crear un exigente plan de trabajo que incluía dobles sesiones, trabajo mental, vídeo y mucha comunicación. Cada jugador dibujaría un perfil individual de trabajo, un mapa de mejora basado en siete pilares que se traducían en una hoja de ruta de «Cosas que debo hacer hoy». Enoka lo implementaba con detalles para mejorar el aspecto motivacional, como doblegar a un jugador ante su afición o conseguir que un rival no ensayara en su partido número 50.


    En lo físico, ese primer año desarrollaron un programa hecho a medida de cada jugador que se tradujo en una ganancia de masa muscular, velocidad y fuerza del tren inferior. Henry creó un grupo de liderazgo, con diez jugadores, e instauró un principio que implicaba a todos: «Los líderes también son profesores». El equipo comenzó a trabajar la mejora en los márgenes de ganancia de los mínimos detalles. «Si cada jugador mejora un 5 %, el equipo lo hará un 20». Y tomó una decisión vital que en un principio descolocó a muchos: «No habrá charlas previas al partido en el vestuario. Cada uno debe crear su propio ritual de preparación para afrontar el desafío al que se enfrenta».


    Mejoraron los resultados (Nueva Zelanda ganó las siguientes cuatro ediciones del Tres Naciones), pero quedaban detalles por pulir. Henry organizaba conversaciones entre sus jugadores y All Blacks veteranos admirados por todos, como Sean Fitzpatrick. Al seleccionador le preocupaba el asunto de la identificación del grupo. Henry sostenía que la sociedad neozelandesa había cambiado y los All Blacks eran una mezcla de tonganos, samoanos, fiyianos, maoríes, europeos… Buscaba aglutinar ese eclecticismo. El 28 de agosto de 2005, en Carisbrook, Dunedin, Tana Umaga concluyó la haka simulando que se rebanaba el gaznate. ¿De quién había partido la idea? Henry reclutó a Derek Lardelli, referente del tatuaje y la danza maorí, quien mantuvo con los jugadores conversaciones que conformaron la génesis de esa agresiva versión de la haka que bautizaron como Kapa O Pango, «como una metáfora del multiculturalismo que se vivía en los All Blacks».


    En esas llegó la reválida para Henry, el Mundial 2007, al que Nueva Zelanda concurría como firme candidato al título. El equipo respiraba confianza y las juergas y el alcohol habían dado paso al compromiso y el culto al trabajo. El 6 de octubre de 2007 Nueva Zelanda acudió a Cardiff a disputar los cuartos de final ante la anfitriona, Francia. Los galos, dubitativos y fuera de sus fronteras por la concesión de algunos partidos a Gales y Escocia, parecían vulnerables. El partido empezó muy bien para los All Blacks, que dominaban el marcador 13-3 en el descanso. Pero los franceses reaccionaron a la vuelta de los vestuarios y acabaron llevándose el partido por 18-20. Las palabras del pilier Anton Oliver al finalizar el partido describían el ambiente que se vivió en el vuelo de vuelta a tierras kiwis: «El sentimiento era desolador. Se podía percibir el olor de la muerte».


    Henry aterrizó en Nueva Zelanda convencido de su destitución, pero la Federación Neozelandesa no encontró garantías suficientes en Robbie Deans para suplir al viejo profesor. Así que, sorprendentemente, y tras muchas semanas madurando la decisión, Henry fue confirmado en el puesto, entre otras cosas por el apoyo incondicional del vestuario. Lo primero que hizo fue hablar con Enoka. Le obsesionaba el bloqueo que sufría el equipo en situaciones de presión y el técnico-psicólogo le habló del Gazing Performance System, sistema que ponía el acento en la toma de decisiones bajo presión.


    Así, 20 meses antes de la disputa del Mundial de 2011, Henry incorporó a su equipo a Ceri Evans y Renzie Hanham. Evans era, por entonces, un reconocido psiquiatra forense, cinturón negro de kárate y exinternacional con la selección kiwi de fútbol. Los dos, junto al staff y el grupo de líderes del equipo, fundaron el Mental Analysis and Development Group, que el vestuario bautizó como MAD (jugando con el significado del acrónimo, «loco»). El primer objetivo fue localizar situaciones de presión para que los jugadores reconocieran su efecto en sus decisiones.


    Meses después se sumó otro especialista, llamado Bede Brosnahan, quien enseñó individualmente a los jugadores trucos y metodologías para evadirse de la presión. Cada jugador desarrolló una pauta que le permitía mantener la atención. Por ejemplo, Kieran Read aprendió a fijar la vista en un punto lejano que siempre trata de localizar durante las interrupciones del juego. Richie McCaw, por su parte, prefería concentrarse mirando sus botas y sus maltrechos tobillos.


    Resuelto el problema de la toma de decisiones ofensivas, faltaba cerrar el capítulo defensivo. Una noche de noviembre, aprovechando que se encontraban de gira por Europa, el ayudante de Henry, Wayne Smith, acudió al teatro en Londres. Y durante la obra tuvo una iluminación. «Llevaba semanas pensando cómo colocar las camisetas negras en el campo para dar la impresión a Inglaterra de que eran más jugadores. Y así salió la idea de una plaga». «La Plaga Negra» es el nombre que hoy utiliza el equipo para hablar del sistema defensivo y para definir una actitud. La Plaga arrancó en Asia y asoló Europa. Los All Blacks no encajaron un ensayo en 366 minutos de juego. Más de cuatro partidos ante rivales de primer orden mundial.


    Esa metáfora visual sirvió para que los conceptos defensivos trabajados durante años se implementaran en una idea de juego. Un hábil recurso de Smith que fue perfectamente decodificado por los jugadores y que hizo de su defensa un arma devastadora. La Plaga Negra llegó al Mundial 2011, lo conquistó encajando solo dos ensayos en los tres partidos finales y no ha parado de asolar el mundo desde entonces.


    Graham Henry se marchó y entregó el testigo a su ayudante Steve Hansen, quien ya había heredado del viejo profesor el cargo de seleccionador de Gales. Con Hansen al mando, los All Blacks limaron detalles y añadieron más exuberancia a su juego ofensivo, cimentado en la ocupación de los espacios libres a una velocidad vertiginosa, algo que les llevó a completar el año perfecto. Un récord, pese a todo, que estuvo a medio segundo de desmoronarse, como le recordó el viejo Rala a McCaw mientras salían abrazados del vestuario en Dublín aquella tarde: «Habéis hecho historia, pero admite que lo habéis pasado mal. Nunca hemos estado tan cerca de amargaros la Guinness…».

  


  
    MUNDIAL 2015: UNA GRAN GESTA


    

    El Mundial de 2015 se celebró en una etapa de dominio absoluto de Nueva Zelanda, que solo había perdido tres partidos de los 41 disputados desde la final de la edición anterior. Los All Blacks arrastraban un lastre en las últimas décadas debido a su incapacidad para recuperar el cetro mundial. Pero sin ese lastre ya nada los separaba de la excelencia.


    World Rugby, nueva denominación de la International Rugby Board a partir de noviembre de 2014, apostó por la solvencia económica que ofrecía la candidatura de Inglaterra para 2015 y por la ambiciosa propuesta de Japón para 2019. Probablemente en ninguna de las siete ediciones anteriores hubo un grupo tan potente como el A en el Mundial 2015, compuesto por Australia, Inglaterra, Gales, Fiyi y Uruguay.


    Inglaterra inauguró el Mundial en Twickenham con un solvente triunfo sobre Fiyi (35-11). El 26 de septiembre, en el partido contra Gales, todo parecía ir sobre ruedas para los anfitriones cuando comandaban el marcador por 19-9 en el minuto 43. Además, las lesiones pasaban factura a los Dragones, con tres jugadores sustituidos por problemas físicos. Pero los galeses fueron pegando mordiscos al marcador hasta colocarse en empate a falta de nueve minutos (25-25). Los ingleses quedaron en shock y el apertura galés Dan Biggar aprovechó la confusión para anotar un golpe que dio la victoria a los visitantes (25-28). Los maltrechos galeses habían soportado con heroísmo las acometidas finales y los ingleses habían patinado en su primer compromiso serio. Los de Lancaster se lo jugarían todo el 3 de octubre ante Australia, en un partido que retrató a un equipo plano y sin ideas. Un despliegue brillante de la línea australiana, con un clarividente Bernard Foley, autor de dos ensayos, certificó la eliminación de los ingleses (13-33) en Twickenham ante sus propios aficionados. Palabras como humillación o vergüenza salpicaron las crónicas del día siguiente.


    El grupo B arrancó con una sorpresa mayúscula. Reza un proverbio samurái: «¿Por qué preocuparse del peinado cuando te van a cortar la cabeza?». Y eso hizo Michael Leitch cuando el árbitro Jérôme Garcès, nada más señalar golpe de castigo, se giró hacia él para, en calidad de capitán, elegir tirar a palos. Japón perdía por tres puntos ante Sudáfrica en la prolongación, la patada era centrada y aseguraba un histórico empate para los Brave Blossoms en el Community Stadium de Brighton.


    Pero Leitch renunció a patear ante la sorpresa del árbitro y la estupefacción de los más de 29.000 espectadores. Prefirió buscar el ensayo. «Estábamos en superioridad y debíamos rentabilizar la ventaja. Decidí que era el momento de ganar. Quería mandar un mensaje a los chicos y lo entendieron perfectamente», declaró luego. La jugada terminó con el neozelandés Karne Hesketh, que jugaba con los nipones, zambulléndose en la zona de marca de los Springboks después de cambiar el sentido del ataque y aprovechar la inferioridad por la expulsión de Coenraad Victor Oosthuizen, al que sus compañeros apodaban amistosamente Shrek.


    El triunfo sobre Sudáfrica, bicampeona del mundo, era el segundo de los nipones en los Mundiales, en los que encadenaban 18 derrotas consecutivas desde su solitaria victoria en 1991 contra Zimbabwe. Las apuestas pagaban 900 a 1 el triunfo japonés. Pero toda la experiencia que le faltaba a los jugadores la reunía Eddie Jones en el banquillo. Jones había sido subcampeón en 2003 como entrenador de Australia y también había sido asesor en la Sudáfrica campeona en 2007. Según declaró después del partido contra los sudafricanos, Eddie Jones solo había contemplado la victoria durante las charlas motivacionales y tácticas de la semana.


    Jones, hijo de japonesa y australiano, había entrenado a la Universidad de Tokai y a varios clubes nipones, por lo que no era ningún desconocido en la región. Tras el partido compareció sobre el césped, donde se encontró una situación surrealista: «Cuando bajamos al campo, todo el mundo lloraba. Nunca he visto tantos adultos envueltos en lágrimas. Fue una escena absolutamente increíble que vivirá conmigo para el resto de mi vida. Nunca deja de maravillarme la psique japonesa. Lloran cuando están felices y ríen cuando están nerviosos, al revés de la conducta occidental».


    Junto a él se encontraba Steve Borthwick, excapitán inglés reclutado por Jones 18 meses antes del Mundial para ajustar los mecanismos de su delantera en las fases estáticas, especialmente la touch, en la que él era un especialista. Borthwick, tipo parco en palabras, no podía esconder la emoción por la gesta de sus discípulos. «Nada pasa por casualidad. Hace 48 horas Eddie habló sobre el plan de juego. Les dijo cómo quería que fuese el partido. Y fue exactamente lo que sucedió. No solo les habló desde el punto de vista técnico, también les involucró en el partido emocionalmente. Fue capaz de hacerles creer que podían vencer a Sudáfrica. No muchos podrían haberlo hecho. Por eso no me extrañó la decisión de Leitch de no pedir palos».


    Por la peculiaridad física de los japoneses, con un cuerpo pequeño, explosivo y muy dinámico, Jones ideó un plan de juego peculiar. A Eddie, amante de todos los deportes, le llamó la atención cómo había ganado el Mundial de Sudáfrica la selección española de fútbol. Jugadores de talla escasa que tocaban y movían a los rivales de un lado al otro hasta encontrar los huecos. Había leído que lo llamaban tiki-taka y pensó en adaptarlo, salvando las distancias, a su selección japonesa de rugby.


    En diciembre de 2014, diez meses antes de jugar contra Sudáfrica, Eddie Jones contó a la agencia de noticias japonesa Kyodo que había pasado un tiempo en Alemania analizando los entrenamientos del Bayern Múnich y reuniéndose con el entonces entrenador del equipo, Pep Guardiola. «El rugby y el fútbol son muy similares en la medida en que siempre quieres mover el balón en el espacio. Y tanto el Bayern Múnich como su equipo anterior, el Barcelona, jugaron el juego de pases más fantástico que haya visto. Los principios son exactamente los mismos».


    Siguiendo estas premisas, Jones ideó un playbook con la mínima permanencia de la pelota en las fases de melé y con unas touches limpias, por ejemplo, que permitiera relanzar a sus tres cuartos evitando aglomeraciones en el punto de encuentro. Pero su gran modificación fue el principio de pase. Obligó al equipo a ampliar su rutina de pase, doblando el promedio habitual en los partidos para mover a los adversarios y buscar los puntos débiles.


    Sin embargo, la clave del salto cualitativo vino del trabajo motivacional. Jones hizo creer a sus jugadores en sí mismos. Les hizo ver que tenían potencial suficiente para ganar a rivales teóricamente más fuertes. Y los resultados llegaron. Escribió Brian Moore sobre ese Japón que tenía «héroes repartidos por todo el campo. Desde su zaguero Ayumu Goromaru (autor de 24 puntos ante Sudáfrica), hasta el medio melé Fumiaki Tanaka, pasando por el capitán Michael Leitch, un samurái del placaje. Ellos han demostrado que la inteligencia y el trabajo pueden suplir la inferioridad física en el rugby».


    La victoria de Japón ante Sudáfrica también sirvió para que Eddie Jones saldara alguna cuenta pendiente. «No diré que no me lo esperaba, porque mentiría. Tengo 55 años, estoy demasiado mayor para esto ya. Debería estar en Barbados viendo críquet o cumplir mi sueño: sentarme y poder dedicarme a criticar a quien me dé la gana, como hace Clive Woodward», advertía irónico Jones.


    Woodward, seleccionador inglés que le ganó la final de 2003, había declarado que iba a ser divertido ver qué era capaz de hacer Jones en Japón «además de ganar dinero». Lo vio Woodward y lo presenció medio mundo. Y meses después Jones se convirtió en el primer seleccionador extranjero de la selección inglesa, para disgusto de sir Clive…


    Por lo demás, el grupo B fue una montaña rusa. Japón ganó también a Estados Unidos y Samoa, pero se quedó fuera de los cuartos al perder contra Escocia y después de que los sudafricanos enmendasen su mal inicio. El triple empate convirtió a Japón en el primer eliminado de la historia con tres victorias. Los chicos de Jones se habían ganado el respeto del planeta rugbístico, pero los bonus les negaron la clasificación en un desenlace cruel. El resto de grupos se mantuvo dentro de lo previsto. Nueva Zelanda y Argentina cumplieron los pronósticos en el grupo C y el grupo D se resolvió a favor de irlandeses y franceses, por este orden.


    El 17 de octubre Sudáfrica se deshizo de Gales con algunos problemas (23-19), horas antes de que Nueva Zelanda infligiera a Francia la que posiblemente sea la derrota más dura de su historia mundialista, al caer 13-62 en Cardiff. Los galos, uniformados con una camiseta roja atípica, encajaron esa noche nueve ensayos, tres de ellos de Julian Savea, en el partido de cuartos de final de la historia de los Mundiales con más diferencia en el marcador. Los aficionados franceses abroncaron a sus jugadores y el seleccionador francés, Philippe Saint-André, reconoció después del partido: «Con un resultado así, no puedes hacer nada más que felicitar a Nueva Zelanda».


    El tercer partido de cuartos de final lo disputaron Argentina e Irlanda, un clásico mundialista. Los Pumas no dieron respiro a los del Trébol con un grandísimo partido de sus tres cuartos y se impusieron con bastante holgura (20-43). Los cuartos se cerraron con un Australia-Escocia igualadísimo, que solo se resolvió gracias a una patada de Bernard Foley a favor de los Wallabies en el último suspiro (34-35). Por primera vez en la historia de los Mundiales no habría un solo equipo del Seis Naciones en las semifinales. El rugby del sur dominaba el mundo.


    La semifinal entre Nueva Zelanda y Sudáfrica se caracterizó por su aspereza. Gracias a cuatro patadas del apertura Handré Pollard, los Bokkes llegaron al descanso con ventaja en el marcador (12-7). Pero un drop de Dan Carter y un ensayo de Beauden Barrett permitieron que los neozelandeses lograran una ventaja que supieron administrar hasta el término del partido (20-18).


    Los Wallabies hicieron pagar caros los errores a los Pumas, empezando por uno a los 79 segundos de partido, cuando Simmons pescó un pase de Nico Sánchez en la 22 celeste y posó con facilidad. Otro error antes de los diez minutos provocó un nuevo ensayo australiano, en este caso obra del ala Adam Ashley-Cooper. Y el primer tiempo concluyó con una amarilla a Lavanini, la lesión de Creevy y el tercer ensayo australiano, también de Ashley-Cooper. La buena puntería de Nico Sánchez en las patadas no fue suficiente para que los argentinos se acercasen en el marcador al descanso (19-9). Los de Hourcade lucharon durante todo el partido, pero no lograron ningún ensayo, mientras que los australianos sumaban otro más, el tercero de Ashley-Cooper. El 29-15 abría a los australianos las puertas de la final.


    La final del Mundial sería una reedición de la legendaria Copa Bledisloe, la que juegan los dos vecinos del mar de Tasmania: Australia y Nueva Zelanda. Los australianos se aferraban a una estadística que alimentaba su optimismo: los aussies fueron campeones en las dos finales mundialistas disputadas antes en suelo británico (1991, en Twickenham y 1999, en Cardiff). Además, ambas selecciones habían cruzado sus caminos tres veces en los Mundiales y el balance sonreía a los australianos con dos victorias.


    Los neozelandeses, por su parte, se aferraban a algo mucho más tangible: la superioridad que llevaban demostrando ante todos sus rivales en los años anteriores. Eso incluía a sus vecinos australianos, que habían caído por 41-13 en su último enfrentamiento.


    Podríamos decir que la final duró 25 minutos, instante en que el marcador reflejaba un 3-3. Los All Blacks descifraron las trampas que la segunda y la tercera australianas les habían tendido para ensuciar en los puntos de contacto y los neozelandeses lograron un parcial de 13-0 antes de llegar al descanso. Nada más salir de los vestuarios, en el primer minuto, Nonu apuntaló aún más la victoria de los neozelandeses por medio de un ensayo (21-3).


    Lejos de derrumbarse, los Wallabies comenzaron a arriesgar y a jugar desde cualquier punto. Y la jugada les salió francamente bien, ya que los ensayos de Pocock y Kuridrani, aprovechando la ausencia de Ben Smith al haberse marchado al sin-bin, devolvieron el suspense al partido en el minuto 64 (21-17). Entonces Dan Carter, que se perdió la conquista del título en 2011 al romperse un tendón, asumió el liderazgo pasando un drop y un golpe que abrieron brecha de nuevo (27-17). Pero fue un ensayo de Beauden Barrett el que selló la primera defensa exitosa del título en unos Mundiales.

  


  
    EL DÍA EN QUE PERDIÓ EL RUGBY


    

    El domingo 18 de marzo de 2018 fue un día muy triste para el mundo del rugby. La selección española se medía a Bélgica en Little Heysel, campo aledaño al gran estadio de Bruselas, buscando sellar el pasaporte para jugar el Mundial de Japón 2019. Después de haber tumbado a Rusia en su campo y de haber doblegado a Rumanía en Madrid, el desafío parecía asequible. Sobre todo si tenemos en cuenta que españoles y belgas se habían enfrentado históricamente en 15 ocasiones, con 13 victorias para los Leones. Su último encuentro había sido justo 365 días antes y había terminado con victoria española por 30-0.


    El duelo comenzó en Bruselas y, desde el primer minuto, el árbitro parecía aplicar un rasero distinto a ambos equipos. La prueba más objetiva quizás sea que el rumano pitara 28 golpes a los españoles y solo ocho a los locales.


    Rugby Europe, el organismo que rige el rugby europeo, había designado al árbitro rumano Vlad Iordachescu para el partido, un dato relevante porque los rumanos se estaban jugando el pase contra los españoles. Desde la Federación Española se realizó una llamada telefónica a Patrick Robin, designador del rugby europeo, pero no hubo queja por escrito ni comunicación alguna a la World Rugby.


    La sucesión de castigos contra el equipo español facilitó que Bélgica dispusiera de incontables ocasiones para anotar golpes de castigo. Las dimensiones del campo, además, eran atípicamente estrechas, para sorpresa de los españoles a su llegada, lo que facilitaba bastante la anotación. Esto provocó que se llegara al descanso con un sorprendente 12-0 a favor de los locales.


    La segunda parte siguió la misma tónica, con infracciones constantes en contra de los españoles y mucha más permisividad hacia los belgas. Pese a un ensayo, una conversión y un golpe de castigo, España terminó derrotada (18-10).


    Lo que ocurrió tras el pitido final, con los frustrados jugadores españoles persiguiendo al árbitro para increparle y la sospechosa salida de Iordachescu en un automóvil que le esperaba fuera con el motor en marcha ante la sorpresa de los presentes, mancharon irreparablemente la imagen del rugby.


    Aquellos sucesos costaron a los españoles severas sanciones y la reprobación de la comunidad oval. Los hermanos Rouet, por ejemplo, fueron sancionados 43 y 36 semanas por su conducta indecorosa al perseguir al colegiado, aunque un recurso de la Federación Española redujo la duración. Además, Pierre Barthère, Lucas Guillaume y Mathieu Belie también pasaron algunas semanas alejados de los campos.


    Santos atendía desencajado a los periodistas en la soledad de un vestuario aledaño al de los españoles: «No podemos analizar tácticamente el partido porque no ha habido tal partido. Nos pitaba golpe en contra cuando defendíamos y nos pitaba golpe en contra cuando teníamos la pelota. Es muy duro asimilar lo que ha pasado ahí afuera. Pero no nos engañemos, hoy no ha perdido España. Hoy ha perdido el rugby».


    A su lado, cariacontecido, el capitán Jaime Nava no dejaba de repetir: «Queremos pedir disculpas por lo ocurrido al final. Eso no representa a este grupo. Quiero insistir en las disculpas. No me gustaría que se quedasen con esa imagen nuestra».


    España hizo de tripas corazón y entre lágrimas se personó en el tercer tiempo, en el que una leyenda como el francés Jean-Michel Aguirre, asesor de la Federación Española, advertía indignado: «No ha sido un partido de rugby. Cuando juegas con diferentes reglas que el contrario, no se puede considerar así. No es rugby. La ética deportiva no ha sido respetada y es una pena».


    La comunidad oval condenó los incidentes del final, pero el informe de la World Rugby, que llegó unas semanas más tarde, apoyó el argumento de los españoles y sostuvo que repetir el partido «sería lo más apropiado para los intereses del rugby». El organismo internacional incluso cuestionaba la neutralidad de la decisión de la Rugby Europe en la designación y le afeaba que no tuviese en cuenta las preocupaciones de España.


    La resolución de todo este ajetreo no fue satisfactoria ni para españoles ni para rumanos ni para belgas. Después de un cruce de demandas por alineación indebida, el comité judicial de la World Rugby decidió, en el mes de mayo, descalificar a las tres selecciones, clasificando directamente a Rusia para el Mundial de Japón.


    La reglamentación del organismo que se ocupa de la organización de la Copa del Mundo tiene algunas zonas grises sobre la elegibilidad de jugadores extranjeros si antes han jugado partidos en categorías inferiores de otros países. En el caso español, los problemas tuvieron que ver con la convocatoria de dos jugadores de origen francés que habían vestido la camiseta de la selección sub-20.


    Por tanto, la sugerencia por parte de la World Rugby sobre la repetición del partido entre España y Bélgica no llegó a prosperar. Pero la rocambolesca resolución del conflicto no quita que aquel domingo 18 de marzo de 2018, en Bruselas, el rugby viviera una de sus jornadas más negras.

  


  
    DESDE DENTRO (GRACIAS)


    

    De repente suenan tres pitidos largos. Ahogados. La batalla llega a su fin. Relajas los músculos. Desenchufas tu cabeza. Te sacas el protector bucal a duras penas. Paseas la lengua por tus labios secos. Aciertas a chocar la mano del rival que hace diez segundos pretendía despedazarte sin levantar apenas la mirada de tus botas embarradas. El 8 que te ha pasado como una locomotora por encima a la salida de una melé te ofrece la mejor de sus sonrisas. El centro que te ha pisado limpiando el ruck te guiña un ojo cómplice. Es el momento íntimo en el que uno evalúa si lo ha dejado todo en el campo, si ha alcanzado su umbral agónico. Entonces alguien pregunta cómo ha terminado el partido. Parece sorprendente, pero muchos jugadores ni siquiera saben el resultado. Cuando cada pelota es la última y cada placaje es decisivo, el marcador importa menos. Alguien confirma que habéis ganado. No hay euforia. Solo satisfacción.


    Se cruza el árbitro, al que saludas asintiendo con la cabeza. Aún sin resuello para articular palabra, aciertas a balbucear algo que acaba con «… señor». Enfilas el camino hacia el costado del campo mientras los primeras liberan las cintas de sus castigadas muñecas, los segundas ventilan sus maltrechas orejas y los tres cuartos desentablillan sus dedos. El cuerpo sigue entumecido por los golpes, las cervicales tensan el andar de los más castigados y comienzan a volar las botellas de agua desde la banda.


    Van bajando las pulsaciones. Los pulmones te dan algo de tregua. Comienzan las confidencias mientras los ganadores se van situando unos frente a otros, dejando sitio para que sus rivales desfilen antes de colocarse inmediatamente tras ellos para completar otra liturgia rugbera: el pasillo. Arrancan los aplausos. El capitán del equipo que no ha ganado, lo que no siempre es sinónimo de que salga derrotado del campo, encabeza el grupo. Cada uno sabe dónde está su límite y lucha por superarlo. Es entonces cuando de la boca de cada jugador surge una sola palabra dedicada al adversario: «¡gracias!». Quizás por darlo todo en cada pelota y obligarnos a emplearnos a fondo, por no bajar los brazos tras encajar un ensayo, por creer en cada balón, por respetar los códigos, por exigirse tanto a sí mismos y a nosotros como rivales, por cobrar tan caro cada metro, por ser leales al juego, por seguir jugando año tras año por más que el cuerpo proteste durante la semana…


    No hay felicitaciones para el ganador ni consuelo para el perdedor. Hay un gracias sobrio que lo resume todo. Sin resignación. Sin revancha. Un agradecimiento que concluye con un aplauso de los gladiadores a la grada, familiares y amigos que comparten o padecen nuestra fe en el rugby.


    Y después de reunirse con los compañeros en un círculo en el que se desnudan descarnadamente las verdades de lo ocurrido en el césped, toca recoger el campo y después llega la edificante ducha en la que uno descubre golpes, cortes y pisotones que en el fragor de la batalla no se notaban. Media hora después, una vez recogido el vestuario, llega el tercer tiempo, la consagración del rugby en forma de cerveza. La hora de regar el alma. Pero esa es otra historia. Probablemente parte de otro libro… ¡gracias!
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    Agradezco su paciencia a Gondo y a Vasco, que convirtieron al peor centro del rugby madrileño en «un tercera tocapelotas». Y a toda la gente de Rugby Tres Cantos, mucho más que mi familia oval. Gijoe, Cristo, Don Yus, seguimos otro año, ¿no? A los rivales con los que he disfrutado dentro del campo y fuera de él. A los árbitros, por su paciencia. A Pepe, Cacha y Héctor, compañeros de mil aventuras en 22. ¡Y las que nos quedan! A Mirella y Paul, siempre en su equipo. A Pablo y a los veteranos del Cruxe, que contagian su pasión y predican la fe oval en los Marianistas. A Marcos, que estuvo en las malas, y a Diego, talonador baa-baa y viejo amigo chamizo siempre dispuesto. Todos son parte de este libro.


    Con fina desobediencia lleva años escrito en mi cabeza y en la de Michael Robinson, que un día me soltó con gaditanas maneras: «Quillo, esto lo tienes que escribir tú». Hoy tengo el orgullo impagable de que su prólogo abra esta especie de vademécum del rugby. Gracias por la inspiración y la complicidad durante estos años, Michael. El libro no existiría sin el cariño de Phil, Belén o Vasco, que lo peinaron minuciosamente antes que nadie. Y por supuesto, gracias infinitas a esta pandilla de locos de Libros del K.O., que me insistieron (¿un libro de rugby?) y esperaron años a que lo escribiese. Especialmente a Álvaro, que ha mejorado sustancialmente el texto peleando cada página más que un ruck plagado de sudafricanos. Gracias Artur por prestar tu talento a la portada. Y a Ramón Trecet, culpable de ser quien soy periodística y personalmente, por enseñarme «a buscar la belleza en este asqueroso mundo». Muy agradecido a los autores que glosan la bibliografía porque yo, como Borges, «soy lo que leo». Ellos han escrito conmigo este libro. He tratado de reconocer cada aportación, pero si en algún momento he tomado prestada alguna idea sin acreditarla debidamente, mis disculpas. Este libro nace de montones de anotaciones que he ido acumulando con el paso del tiempo.


    A quienes me atendieron amablemente y a quienes no, porque no siempre se gana. A quienes leen mis artículos desde hace 25 años y a los que se toman la molestia de comentarlos, aunque sea criticándolos. O especialmente criticándolos. Gracias a Debb. No hace falta que diga por qué. A mi admirado Topo, que se fue demasiado pronto, y a Lu, ¡Nin, qué días tomando cachaça y bailando The Smiths en una favela! Acaba el partido y arranca el tercer tiempo. Disfruten las cervezas. Y vivan la vida con fina desobediencia, que es la mejor forma de vivirla. ¡Salud y rugby!

  


  
    GLOSARIO


    

    abrir: Cuando la bola se lleva «de la ciudad al campo», buscando los espacios lejos de los agrupamientos y tratando de evitar el tráfico en las partes más transitadas del campo. Es el momento en que los tres cuartos pueden disfrutar más jugando al arte de la evasión.


    alas: Jugadores 11 y 14. Los extremos del rugby. Suelen ser los que más ensayos anotan, los finalizadores del juego abierto. Solían ser rápidos y escurridizos hasta que apareció el descomunal Jonah Lomu en 1995. Entonces siguieron siendo rápidos, pero mucho más corpulentos.


    agrupamientos: Fases estáticas (melés y touches) o dinámicas (rucks) del juego en las que se produce un acopio de jugadores, normalmente delanteros, luchando por la posesión de la bola.


    almendra: Uno de los sinónimos de la pelota, como el melón, la guinda…


    alineamiento: Formación de los jugadores de la delantera en la touch, formando un pasillo para recibir la pelota cuando se ponga en juego.


    all blacks: Sobrenombre que recibe la selección neozelandesa, que viste completamente de negro si los caprichos del marketing no lo evitan. Su porcentaje de victorias, superior al 75 %, hace que sea una de las selecciones más dominantes en su disciplina en la historia del deporte. Su juego siempre ha estado marcado por la particular genética de los maoríes, que encaja a la perfección a las necesidades del rugby. Su ritmo de juego, velocidad de ejecución y potencia, sumados a un minucioso trabajo táctico, les ha permitido ganar tres Mundiales (1987, 2011 y 2015). Sin embargo, la principal diferencia entre Nueva Zelanda y el resto es su capacidad de adaptación y su histórica habilidad para aprender de los errores. Evasivos por naturaleza, no tienen problema para imponer su juego estático (melé y touch) o arrasar a los rivales con su juego de pateo, kicking game.


    antijuego: Lado oscuro del rugby. Indisciplinas que comete un equipo voluntariamente para frenar el juego del adversario cuando se ve sometido. Se castigan con golpe de castigo y su reiteración acaba acarreando la expulsión temporal o permanente de los infractores.


    apertura: Para los ingleses fly half o stand-off, para los franceses demi-overture, para los neozelandeses five-eight. Jugador número 10, el mariscal de campo, el playmaker.


    árbitro: Tan necesario como los jugadores. Solo se dirige a él el capitán y lo hace con el trato de «señor». No se discuten sus decisiones y se equivoca como nos equivocamos todos, algo que se asume con normalidad. En cualquier caso, y para minimizar errores, está ayudado por los asistentes y por el TMO (Television Match Official) o juez de televisión. La labor del TMO se restringía a las acciones de ensayo, pero sus competencias se han ampliado y ahora también vela por la seguridad señalando las acciones peligrosas. El TMO propone al árbitro revisar la jugada, le ofrece unas imágenes que el colegiado visiona en el marcador del estadio y este decide. La idea es que sea lo menos intrusivo posible para evitar cortar el juego constantemente, pero…


    argentina: Los Pumas. Semifinalistas del Mundial en 2015, su rugby explotó en 2007, lo que le permitió ingresar en el Rugby Championship y en el Super 15 con la franquicia de los Jaguares. Históricamente se caracterizan por su ímpetu defensivo y su feroz placaje, además de por el dominio de «la bajadita», la peculiar forma de entrada en la melé de su delantera.


    australia: Los Wallabies o los aussies. Bicampeones del mundo en 1991 y 1999 y finalistas en 2003 y 2015, su signo de identidad era su granítica defensa en delantera y la aparición de talentos como Michael Lynagh o David Campese.


    avant: Término francés que describe el pase adelantado o balón adelantado; knock on en inglés. Se sanciona con melé con introducción para el que equipo que no la comete. Puede producirse porque un jugador pasa la pelota a otro hacia adelante o porque a un jugador se le escapa la pelota hacia adelante. En el primer caso, el árbitro lo señala con el gesto de dar un pase con las manos adelante. En el segundo, el colegiado hace un gesto con el brazo estirado sobre su cabeza, con la palma de la mano abierta, moviéndola hacia atrás y hacia adelante.


    barbarians: También conocidos como Baa-Baas. Peculiar club fundado en Inglaterra sin sede fija que forma su equipo por invitación. Caso único en el deporte de un combinado multinacional que se reúne en fechas fijas para jugar. Por su espíritu lúdico del juego, son los Globetrotters ovales.


    balón: La seña identitaria del rugby es su balón ovalado. Uno de los primeros capítulos de este libro («El melón, la almendra, la guinda…») cuenta su historia.


    bonus: Puntos extra que suman los equipos dependiendo del resultado y de las conquistas durante el partido. El bonus ofensivo se suma cuando el equipo logra cuatro ensayos o más, mientras el defensivo se logra si se pierde por siete puntos o menos.


    campo: El campo de rugby está limitado por las líneas de touch y las de fondo. Las dimensiones varían entre los 95 y 100 metros de largo (entre las líneas de ensayo) y los 66 y 68,57 de ancho (entre las líneas de touch). Los palos están separados por 5,65 metros y unidos entre sí por una barra transversal colocada a tres metros de altura. Un campo de rugby no es un trozo de césped, es un trozo de vida.


    cap: Una cap (gorra) es lo que reciben en el mundo del rugby los jugadores que son convocados por su selección. Una tradición que data del primer partido entre selecciones, el que enfrentó en 1871 a Escocia e Inglaterra. En el Museo del Rugby de Inglaterra, con sede en el estadio de Twickenham, se expone la primera cap, la que lució Arthur Guillemard, miembro fundador de la Federación Inglesa, de la cual fue presidente con posterioridad.


    capitán: Si un equipo tiene como capitán a un tres cuartos, desconfía de él. El amor se reparte delante y es ahí donde debe estar el capitán para que el árbitro lo tenga cerca. El medio melé kiwi David Kirk y el 10 australiano Nick Farr-Jones levantaron las dos primeras William Webb Ellis, pero desde que el rugby es profesional los capitanes campeones del mundo son delanteros: François Pienaar, John Eales, Martin Johnson, John Smit, Richie McCaw…


    copa calcuta: Trofeo que se disputan cada año ingleses y escoceses, que tiene una presencia destacada en dos capítulos de este libro («Seis Naciones: del Grand Slam a la Cuchara de Madera» y «El tercer tiempo»).


    craic: Los irlandeses han modelado con mimo un vocablo gaélico sin traducción posible, pero con un significado colosal. Craic, más que una expresión, es una bandera. Una palabra que fluye más allá del rugby y entronca con lo más profundo del ADN irlandés, de su carácter festivo y esa legendaria hospitalidad de pueblo emigrante con la que reciben a los forasteros. Craic describe la festiva atmósfera que se respira en esas embajadas que son los pubs irlandeses. Hay un par de películas clásicas en las que se siente ese craic: Quackser Fortune has a Cousin in the Bronx, protagonizada por Gene Wilder en 1970, y The Rising of the Moon, una joya de John Ford que retrata impecablemente la idiosincrasia irlandesa. Y es por culpa de ese craic por lo que sus terceros tiempos concluyen entonando el Sweet Caroline de Neil Diamond en el entrañable Ravenhill de Belfast, por ejemplo. El duende irlandés.


    centros: Dorsales 12 y 13. Uno es más creativo y el otro pone al servicio del equipo su potencia física. Son grandes placadores por potencia o técnica.


    conversión: También llamada transformación. La patada a palos que se produce tras el posado del ensayo. Su consecución suma dos puntos a los cinco anotados al lograr el try.


    cuchara de madera: Dudoso honor que se otorga al equipo que pierde todos los partidos del Seis Naciones. El título que todos quieren evitar. Hablamos de su origen en el capítulo «Seis Naciones: del Grand Slam a la Cuchara de Madera».


    delantera: Jugadores del 1 al 8. Popularmente conocidos como los gordos. Son los reyes en las fases estáticas del juego y grandes defensores de que el rugby, más que un deporte de evasión, es de contacto.


    drop: Patada a palos que se produce con el balón en juego y a bote pronto para sumar tres puntos. Recurso que ha dado títulos Mundiales, como los ganados por Sudáfrica en 1995 o Inglaterra en 2003. No suele gustar mucho ni a delanteros, que lo consideran la eyaculación precoz del rugby y que prefieren cargar con la bola hasta posar el ensayo arrasando a los gordos rivales, ni a los tres cuartos, que gustan más de jugar a la mano buscando el ensayo en los espacios. Requiere buena técnica de pateo, pero sobre todo velocidad de ejecución para librar a la defensa rival. Hay jugadores como Wilkinson o el argentino Hernández que los ejecutaban indistintamente con ambas piernas. Uno de los drops más celebrados fue el que logró el sudafricano François Steyn desde casi 60 metros en un partido con su equipo, Racing 92, ante Clermont. Una auténtica coz que recordó aquel histórico golpe de castigo desde 70 yardas (64 metros) que el galés Paul Thorburn pasó entre palos ante Escocia en febrero de 1986.


    diez metros: Distancia a la que se debe colocar la defensa después de la señalización de un golpe de castigo. Para los atacantes siempre está demasiado cerca y, para los defensas, muy lejos.


    ensayo: El gol del rugby. Acción en la que un jugador posa la pelota en la zona de marca rival. ¿Por qué a veces, si los rivales no aprietan en la persecución, los jugadores corren con la pelota por dentro del ingoal para posarlo entre los palos? Porque además de sumar los cinco puntos del ensayo, el equipo puede sumar dos más si pasa una patada llamada conversión o transformación. Esa patada se realiza desde una posición perpendicular al lugar en el que se posó el try, denominación inglesa del ensayo. Así que, cuanto más cerca de los palos, más sencillo es que el pateador convierta la patada y sume dos puntos más. El ensayo de castigo se produce cuando el árbitro entiende que la defensa ha cometido una falta grave voluntariamente dentro de su zona de 22 para evitar el ensayo rival. Con el nuevo reglamento se traduce automáticamente en siete puntos.


    escocia: El xv del Cardo. Después de una historia cimentada sobre su juego de delantera y el acierto de sus pateadores, ahora propone un rugby running muy contestado por los puristas. Rugbiers impetuosos y enemigos íntimos de los ingleses, han tenido jugadores destacados como Gordon Brown, Gavin Hastings, David Sole, John Jeffrey, Eric Liddell, Dan Parks, Ian McLauchlan, Chris Paterson, John Rutherford, Roy Laidlaw, Simon Taylor, Doddie Weir…


    españa: Los Leones vivieron sus años dorados en los noventa, con el colofón de su participación en el Mundial. Una selección en la que siempre ha destacado la audacia de sus tres cuartos y el ímpetu de una delantera que peleaba en inferioridad física, especialmente a partir del profesionalismo. Desde 2000 en adelante predominan los jugadores nacionalizados para aumentar un nivel que nunca les permitió regresar al Mundial. Tiene los mismos directivos de hace 20 años y eso no puede ser bueno. Su selección femenina, las Leonas, han obtenido mejores resultados que los chicos, especialmente en 7, con una 4ª plaza en el Mundial de Moscú, una 5ª en el de San Francisco y el diploma olímpico en los Juegos de Río. Entre las jugadoras más renombradas están Mariola Rus, Bárbara Plà, Patricia García, Aroa González, Ana María Aigneren, Marina Bravo, María Ribera, Agurtzane Orbegozo, Isabel Rodríguez, Isabel Rico, Marta Lliteras, Alhambra Nievas (mejor árbitro del mundo en 2016), Paloma Loza, Rocío García, Ángela del Pan, Montse Poza…


    flanker: Dorsales 6 y 7. Placadores feroces, acuden con hambre a los rucks en busca de la pelota. Temidos en las abiertas, primero pegan y luego preguntan. Los rottweilers. Uno de los más contumaces, el inglés Neil Back, redujo su labor como flanker a lo siguiente: «Siempre hice lo que tenía que hacer».


    francia: El xv del Gallo. Una selección que se ha debatido en un dilema casi metafísico entre el rugby champán de los Boniface y el Stade Toulousain y el rugby industrial de Béziers y la banda de Fouroux. Tienen la espina clavada de no haber ganado un Mundial y ser los que más finales han perdido (1987, 1999 y 2011).


    fuera de juego: El fuera de juego es la infracción más común. La línea del offside la marca en juego la pelota, nunca se puede estar por delante ni en defensa ni en ataque y, cuando se produce un ruck, los defensores deben estar por detrás del último pie del compañero que está en el suelo.


    full house: Término inglés que sirve para describir la circunstancia que se produce cuando un jugador anota durante un partido de todas las formas posibles: un ensayo, un golpe de castigo, una conversión y un drop.


    gales: Los Dragones, único país junto a Nueva Zelanda en el que el rugby es el deporte rey. Dominadores al principio del siglo xx y en los años setenta, han sabido mezclar el arrojo de sus delanteras con el talento de sus tres cuartos. «En los setenta todos queríamos ser galeses», admitió el inglés David Duckham.


    golpe de castigo: Se diferencia de los golpes francos en que los de castigo sancionan una indisciplina grave y los francos, las medianas. Si la penalización se produce a una distancia accesible, el pateador del equipo no infractor puede patear a palos buscando sumar tres puntos. El fuera de juego es la indisciplina más habitual. Otras penalizaciones frecuentes son los placajes altos o corbatas, las pantallas o bloqueos involuntarios al portador del balón, el retenido cuando el portador del balón no lo suelta al caer placado, la obstrucción cuando el placador no sale tras placar, lanzarse sobre el ruck… El equipo que no comete la infracción también puede reiniciar el juego tocando la pelota con el pie y pasándola a un compañero o pateando al lateral para obtener un saque de banda.


    hache: Así se llama, por su forma, a los palos que están situados sobre las zonas de marca. Los pateadores deben introducir la bola entre los dos postes verticales y por encima del horizontal.


    haka: Danza maorí que interpreta la selección de Nueva Zelanda antes de los partidos. La danza clásica es la Haka Ka Mate, compuesta alrededor de 1820 y que narra una hazaña de Te Rauparaha, jefe de la tribu Ngāti Toa. Los All Blacks han escenificado otra haka más desafiante, la Kapa O Pango, en la que se rebanan el gaznate al final. Samoa baila la haka Siva Tau; Tonga, la Sipi Tau, y Fiyi, la llamada Cibi.


    hand off: Acción del portador del balón de sacar la mano para quitarse de encima a los rivales que intentan frenarle. Se utiliza la palma de la mano para empujar al contrario.


    hooker: Denominación inglesa del talonador, jugador número 2 del equipo.


    hywl: Existe una palabra enorme que define todo lo que significa el rugby en Gales: hywl. Tiene que ver con la pasión que sienten por este deporte, el entusiasmo que despliegan en el campo y el fervor que transmiten las gradas. Una palabra en la que confluyen el esfuerzo inabarcable de su delantera, la talentosa audacia de sus tres cuartos y la excelencia de sus medios. Tiene que ver con la forma en que su gente entona el Land of my fathers, con la manera en que sus jugadores se expresan en el campo. Es la atmósfera eléctrica que uno encuentra en Stradey Park, en el viejo Arms Park o en Pontypool, y que difícilmente encontrará en la litúrgica Inglaterra. Es determinación y al tiempo diversión. Es esa idea lúdica del rugby como juego que les hace olvidarse del resultado y centrarse en el balón. El espíritu del legendario Carwyn James: «El rugby es un deporte en el que se ataca desde cualquier punto del campo». Quiero en lugar de puedo. La forma en que los galeses interiorizan y exteriorizan su pasión por el rugby.


    inglaterra: El xv de la Rosa. Hay una frase de Finlay Calder, «ganar a Francia es un placer, ganar a Inglaterra es un deber», que firmarían irlandeses, galeses, australianos, sudafricanos y casi cualquier selección que se tercie. Duros, muy duros, durísimos. El drop de Wilkinson fue un acto de justicia poética con su papel fundacional, pero en realidad su nivel competitivo (ante los países del sur) nunca ha estado a la altura de su prestigio oval.


    irlanda: El xv del Trébol. Dos países, dos himnos, dos gobiernos, una selección. Viven su época más dorada en estos días. Aspiran a meterse en unas semifinales de un Mundial, hito que aún no han logrado. Equipo rocoso históricamente con mejores tres cuartos que delanteros, son considerados por los rivales un equipo bronco y áspero. «La diferencia entre un irlandés y un británico es que un irlandés no es un británico», advertía el francés Rives. Grandes bebedores y notables cantantes en sus terceros tiempos.


    kick off: Denominación anglosajona de la patada inicial.


    línea de 22: Es la línea que delimita el ingreso en los 22 metros más cercanos a la línea de ensayo de cada equipo, la zona más sensible del campo. Aquí cualquier indisciplina defensiva puede costarte un golpe con muchas posibilidades de convertirse en tres puntos y cualquier fallo de placaje suele acabar en ensayo. Si un equipo patea el balón estando dentro de su línea de 22, el line-out o touch posterior se efectúa desde donde salió el balón. Si patea estando por delante de la 22, este debe tocar dentro del campo o a un jugador antes de salir para que el line-out o touch se forme ahí. Si no, se forma a la altura de donde se pateó. La excepción son los patadas por golpes de castigo (penalty kicks) en las cuales se realiza el line-out donde sale el balón, sin importar la forma.


    maul: Fase del juego en la que un equipo avanza tras montar una plataforma de empuje después de que el portador de la pelota haya sido frenado por un defensor, pero avanza sobre sus pies ayudado por el empuje de uno o más compañeros. Para que sea un maul, como mínimo debe haber dos atacantes y un defensor. Las reglas básicas del maul, un arte de una complejidad insondable, es que no debe dejar de avanzar porque, en caso de hacerlo, el árbitro avisará al equipo portador para que el portador salga del maul o pase la pelota. Si no lo hace, se declarará pelota injugable y se reiniciará el juego con una melé para el defensor. El maul suele producirse tras el lanzamiento de lateral dentro de la 22 contraria, montando una plataforma que es muy difícil de defender y que, en esas zonas, tiene muchas opciones de acabar en ensayo. Es un recurso habitual de delanteras poderosas o cuando se juega ante equipos desordenados en defensa, como los polinesios.


    medio melé: El único amigo que tienen los delanteros que no es un gordo. Dorsal número 9. Solía ser el más pequeño y escurridizo. La Rata Stringer, con sus 70 kilos y 172 centímetros, era el prototipo de 9 clásico. Rápido y astuto, ha jugado hasta los 40 años en la élite. Ahora Irlanda alinea a Connor Murray (1,88 y 93 kilos), un tren de mercancías. En algunas escuelas de rugby, como la francesa, el 9 era más 9,5 por su protagonismo en la toma de decisiones. El galés Gareth Edwards es el 9 más celebrado.


    melé: Primer mandamiento del rugby: No scrum, no win. Sin melé no se gana. La melé o scrum es la formación fija compuesta por los ochos delanteros cuya función es disputar la pelota por empuje. En inglés se llama scrum y en francés melé. Sostiene el pilar de los Pumas, Agustín Rodríguez Araya, que «el scrum son ocho jugadores haciendo lo mismo al mismo tiempo y hacia el mismo lado». Los delanteros se colocan en tres líneas (primera con dos pilieres en los extremos y un talonador en el medio, segunda con dos jugadores y tercera con dos flankers en los laterales y un 8 cerrando) y se enlazan con la melé contraria siguiendo tres órdenes. Las órdenes que dicta el árbitro se cantan en inglés y son crouch, bind y set, que significan cuclillas, agarre y empuje. Una vez estabilizada la formación, el medio melé introduce la pelota y las dos delanteras empujan para conquistar la posesión. Cuando el árbitro decreta melé realiza un gesto con los codos doblados, las manos sobre la cabeza y los dedos tocándose.


    ocho: Un tipo capaz de cargar un piano y al tiempo sentarse a tocarlo. Es el gigante del equipo, por tamaño más que por altura. El portador del balón, ball carrier, por excelencia. Leen el juego, tienen buenas manos y son duros como el acero.


    off-load: La descarga de la pelota. El pase después del contacto. Cuando el portador fija al rival que le defiende, obligándole a centrarse en él y tras percutir, saca la mano y dobla el pase antes de caer a un compañero que llega al apoyo, rompiendo así la cortina defensiva rival. Los fiyianos son genios en este arte y el neozelandés Sonny Bill Williams es conocido como Mr. Offload.


    orejas: La única parte del cuerpo que no está hecha para jugar al rugby.


    palos: Los postes que forman la hache. Los postes tienen una separación de 5,6 metros. La altura depende del gusto del equipo local, pero se recomienda que sobrepasen los 8 metros para evitar dudas ante las patadas altas de los pateadores.


    pilares: Los tipos más entrañables y los más duros, dicen ellos, de la delantera. Los verdaderos gordos. Dorsal 1 y 3. El 3 es hoy en día uno de los puestos más preciados en los equipos y como tal uno de los mejor pagados. Un buen 3 domina una melé y eso es mucho decir, aun en el rugby actual. Son jugadores muy específicos y trabajan al límite con su cuello, espaldas, rodillas, tobillos, cara o dedos. Rumanía y Georgia son a los pilares lo que Guijuelo al jamón.


    placaje: La acción natural del rugby por definición. Lance defensivo al que también se le denomina grapar, anestesiar, tacklear… Se decía, y con razón, que no hay partido que no se gane con la vieja receta: «Placar, placar y placar». En inglés tackle. Cuando se levanta al rival y se le gira para lanzarlo desde arriba al suelo se denomina «clavo» y está castigado. Especialmente si se acompaña con el peso del cuerpo propio, porque se agrava el peligro de una lesión importante.


    patada a seguir: También conocida como up and under y en Irlanda como garryowen. Patada alta que gana mucha altura para dar tiempo a los compañeros del pateador, que deben salir siempre desde detrás de él a llegar para disputar la posesión en el aire o presionar a su receptor. Neozelandeses e irlandeses son los que más utilizan este recurso en la actualidad. Te permite salir de tu campo y presionar al rival en una zona comprometida para él. Para el zaguero, una pesadilla.


    periodistas: El rugby muestra una admiración reverencial por quienes lo juegan o han jugado, pero también promulga un sentido respeto por algunas figuras que lo han contado en los medios de comunicación. Ilustres como Bill McLaren, el histórico narrador escocés de la BBC, o el fotógrafo Peter Bush, que viajó durante años empotrado con los All Blacks. Periodistas como el argentino Jorge Búsico o el ceremonioso Ramón Trecet…


    polinesios: Jugadores procedentes de las Islas del Pacífico, con gran tradición rugbística, especialmente en la disciplina del 7 o en el rugby playa, lugar donde habitualmente comienzan a practicarlo sus jugadores. Erróneamente se incluye a Tonga, Samoa y Fiyi entre los países polinesios, cuando los terceros son melanesios. Su rugby destaca por la exuberancia física de sus jugadores, su estilo evasivo y los devastadores contactos de sus delanteros, que a menudo realizan más alto de lo deseable.


    ruck: El Ruck’n’roll del rugby. La zona más picante, donde uno se gana el respeto de los rivales. El ruck es la fase de juego que se forma cuando se produce un placaje y los jugadores caen al suelo; el placador tiene la obligación de soltar al placado y este de liberar la pelota y ponerla en juego. Los compañeros que llegan luchan por la posesión entrando «por la puerta», el canal de acceso al balón que marcan sus compañeros en el suelo, siempre llegando en dirección perpendicular, nunca por el lateral. «Lo que pasa en el ruck, queda en el ruck».


    saque lateral: En francés se denomina touch y para los anglosajones es el line out. Cuando el balón o el jugador que lo lleva salen del campo por la línea lateral, el juego se reinicia con un saque de banda que debe superar la línea ubicada cinco metros dentro del campo. A partir de ahí, los jugadores se sitúan en dos hileras enfrentadas y separadas por un metro: el pasillo. La pelota debe ser lanzada al centro del pasillo para la disputa y en caso de que no sea así, se decreta saque parcial y la posesión cambia de equipo. Los jugadores disputan la pelota en el aire siendo levantados por sus compañeros, en lo que se denomina «El Ascensor». Antiguamente estaba prohibido y se limitaban a saltar y palmear la pelota. En el aire está prohibido tocar al rival para no poner en peligro su seguridad, ya que llegan a alcanzar los cuatro metros de altura en el palmeo. El lanzamiento le corresponde al equipo que no la envió fuera, salvo si es consecuencia del saque de un golpe de castigo, en cuyo caso lanza el equipo que pateó la bola. Se puede sacar rápido, sin que estén formados los equipos y en dirección a tu propio campo, siempre y cuando supere la línea de cinco metros. Incluso puede hacerse un autopase el jugador.


    segunda línea: Los jacobos. Históricamente más necesarios que respetados. En el rugby de hoy, en el que la touch es la fase más importante de relanzamiento del juego, son semidioses. Si es difícil ganar un partido sin melé, sin buenos saltadores en touch es imposible. Es biomecánicamente complicado explicar cómo un tipo que pasa de dos metros y 120 kilos de peso puede ser tan rápido y placar tan abajo. Pero ocurre. Y eso les ha granjeado el respeto de rivales, compañeros y aficionados.


    sin-bin: El lugar determinado fuera del campo en el que debe permanecer un jugador suspendido temporalmente. Cuando ves la tarjeta amarilla estás expulsado diez minutos, en los que tus compañeros quedan en inferioridad y se suelen acordar de ti. Imperdonable.


    sudáfrica: Los Springboks. Históricamente el rugby siempre fue un deporte de blancos en Sudáfrica, lo que hizo que se viera como un deporte segregacionista. Pero la aparición de Mandela, quien lo instrumentalizó para evitar una guerra civil, ganando el Mundial de 1995, normalizó su práctica. Volvieron a ganar el Mundial en 2007. Su seña de identidad siempre fue la rudeza de su juego de delantera; su pick and go, juego en corto de percusión que acababa por descoser a los rivales, lo que era luego aprovechado por grandes jugadores que tenían atrás.


    talonador: Para los anglosajones, hooker. Se ocupa de los lanzamientos desde el lateral, para lo cual estudia más de 100 variables y descuelga la pierna —cada vez menos— en la primera línea de las melés para talonar la pelota hacia su 8. Fuertes como el vinagre.


    tacos: Después de un Francia-Irlanda en el que los galos hicieron buen uso de ellos en los rucks, la IRBF introdujo la obligación de medir el largo de los tacos de los jugadores, especialmente de los delanteros. Siempre ha regido con condescendiente naturalidad una norma no escrita que dice que «si estás en el suelo, eres suelo». Como todos van a pisarte, incluidos tus compañeros, la mejor alternativa es levantarte rápido.


    tercer tiempo: El verdadero motivo por el que jugamos al rugby: las cervezas de después. El momento de beber con el tipo que te ha pasado por encima, el que te quería reventar o quien te ha dejado un bonito tatuaje en la espalda con sus tacos. A medida que corre la cerveza se relaja el ambiente y suele concluir con la fase de cánticos populares y exaltación de la amistad.


    tee: Antiguamente se hacía un hueco en la tierra o se solicitaba la ayuda de un compañero que se tumbaba en el suelo para sujetar la bola si el día era ventoso. Hoy se utilizan donuts o estos artefactos para colocar la pelota al patear.


    touch: Véase saque lateral.


    zaguero: El lobo estepario. En francés arrière y en anglosajón fullback. Piensan de otra manera y actúan de una forma difícil de entender, pero también hay que quererlos. Suelen dividirse por su talante, ya sea ofensivo o defensivo. Los primeros son un dolor de cabeza para los compañeros porque se juegan todas las bolas, arrancan sin apoyos y cargan contra el mundo. Los segundos son duros, tácticos, grandes placadores y cartesianos en sus decisiones. Patean coces larguísimas y no se andan con paños calientes. El 15 es otro mariscal de campo al que incluso los delanteros guardan cierto respeto.


    zona de marca: El Dorado, la Tierra Prometida. La zona que se encuentra tras la línea de ensayo en la que se posa el balón para lograr las conquistas. Debe tener entre 10 y 22 metros de profundidad.
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Las posiciones en la melé

Los delanteros se colocan en tres lineas y se enlazan con la melé contraria siguiendo tres
érdenes. Una vez estabilizada la formacion, el medio melé introduce la pelota y s dos
delanteras empujan para conquistar la posesion.

Delanteros Defensas
1. Pilier izquierdo 9. Medio melé

2. Talonador 10. Apertura

3. Pilier derecho 1. Ala

4. 12. Primer centro
5. Segunda linea 13. Segundo centro
6. Flanker (3° 14.Ala

7. Flanker (3° 15. Zaguero

8.

Ocho
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